夏日，夕陽西下，旁邊的云彩熱得像在烤火爐。

勞累一天的農家人，誰家不是將飯桌搬到院子里，來一場露天晚宴呢？

屋子里又熱又悶，庭院里設宴，偷得一席涼風，多舒暢。

三伏天，陽光最盛，大地如蒸。

玉米瘋了似的拔節躥高，雜草也跟著泛濫起來，跟玉米爭奪著陽光和肥料。

放暑假的我，被父母拽到玉米地里拔草。

半人多高的玉米稈，人蹲在里面，完全淹沒在一片綠色里。

下午的日光依舊毒辣，如同利劍一般穿過寬大支棱的玉米葉，肆意襲擊著勞作的農人。

太陽公公磨磨唧唧地靠近田野，西邊的云彩害羞似的泛起霞光。

我直起身子，對父母說：“該回家吃飯了吧。”

父親與夕陽對視了一下，又看了看我被汗水濕透的上衣，發出了指令，“這畦地拔到頭就走。”

晚霞變得色彩斑斕，似乎飄來飯菜的香味。

勝利即在眼前，我拔起草來格外起勁。

兩只手左右開弓，左手擼起一顆狗尾巴草，右手抓起一撮馬齒莧，越拔越快，沖鋒在前。

最不愿碰到的是茅草，根扎得特別深，我略顯稚嫩的手根本拔不動，本想偷個懶，放它一條生路。

父親粗壯的大手恰到好處地伸過來，將它連根拔起，還帶出一盤泥土，使勁抖落掉，順手拋到了地邊。

父親告訴我，這種草頑強得很，如不把根上帶的土弄干凈，過不了幾日，它還會把根扎下去，重新活過來。

斬草要除根，不僅如此，根上的泥土也要去除，才能阻止它死而復生。

做事就要做到扎實徹底，如果淺嘗輒止，可能連草都拔不干凈。

勞動中親證的道理，真的可以記一輩子。

拔完草，我與父母在地頭勝利會師。

踏上自行車，飛快地朝家的方向狂奔。

出門的時候，我跟在最后面；回家的時候，我則沖在最前面。

奶奶在家里堅守陣地，早已把飯做好。

鍋在灶臺上溫著，灶膛中奄奄一息的柴火灰，正站好它的最后一班崗，以溫而不熱的飯菜等著我們來吃。

晚宴開始前，更迫切的不是吃飯而是解渴。

父親從水桶里撈起一個大西瓜。

水是從壓水井里抽出來的清涼的地下水。

西瓜在水桶里泡冷水澡，待了整整一個下午。

父親拿起菜刀，手起刀落，“咔嚓”一聲，西瓜裂成兩半，如同兩個通紅的夕陽。

父親將西瓜切成一角一角的，兩邊低、中間高。

我會拿中間最高的三塊，先送給奶奶吃，然后再自己吃。

咬一口下去，甘甜清涼從牙齒順著食道，一直浸潤到腸胃，那是大地深處的自然平和的涼。

一個大西瓜，你一塊，我一塊，不多會兒只剩下一堆瓜皮，上面印著的齒痕，見證著給每個人補充的水分。

開飯前，奶奶的飯菜我先用碗盛出來，給她端到單獨的小桌上。

奶奶吃得慢，不愿和我們坐在一起吃。

孝者，順也。

順著奶奶的意，怎么得勁兒怎么吃。

香噴噴的大白饅頭，一大盤子青菜，再加上一碟小咸菜，每人一碗稀飯，便是晚宴的整個菜單。

一家三口繞圓桌圍坐一圈，三雙筷子同時伸進一個盤子里夾菜，吃得激情飛揚、酣暢淋漓。

幾個來回，那盤青菜就見底了，這時能聽到筷子碰觸盤底發出的響聲。

父親還想夾菜，母親一個眼神瞟過去，父親的筷子便轉向了咸菜。

母親的意思很明確，想讓她的兒子多吃點帶油水的菜。

干了一天的活，流了不知多少汗，喝了不知多少水，似乎身上的水分全部循環一遍。

這時，不論吃什么都覺得香甜，醬油腌漬的咸菜疙瘩也是極下飯的。

記得看過一本養生方面的書，說“運動、出汗之后，身上的毛孔打開，體內的腸胃虛空，吃什么都補，吃個窩窩頭都補。”

我想是對的。

只有身體有饑餓感的時候，吃進去的東西才能轉化為需要的營養。

火燒云靜悄悄地落著，天色愈發幽暗，星星越來越多，越來越亮。

我和父母享受完晚宴。三個碗、一個盤子，就像一只只空空的大手對著溫柔的夜色，盛滿星光。

奶奶依舊在享受她的晚宴，輕輕端起碗，不緊不慢地喝一口稀飯，一絲微弱的聲音都聽不見。

那是她在咀嚼回味時光。

夜色越來越陳舊。等奶奶吃完飯，我們還坐在馬扎上，不愿散去。

美味的飯食在肚子里慢慢發酵，一天的勞累一點點從身上剝離，不知躲在哪里的小蟲輕彈吟唱。

等坐夠了，身體想動彈的時候，把碗盤洗了，將飯桌撤了，晚宴正式落幕。

搬起剛剛坐過的馬扎，拿個蒲扇，邊走邊撲打著蚊子，溜達到大街上乘涼。

如果來得遲了些，街坊們肯定會問，“今晚做的什么好吃的，咋才出來呢？”

父親往往笑而不語。

如今，笑而不語的父親和吃飯不出一點聲響的奶奶，去了另一個世界。

夏日依然炎熱，云霞依然在西邊天燃燒。

現在再也不用到玉米地里拔草流汗，可是一個不大的西瓜，我和母親連一半都吃不上。

空曠的院子，略顯大的圓桌，晚宴除了青菜，樣數更多了，只是吃飯的人少了，也老了。