頂著火辣辣的太陽回家，客廳開了空調，也架不住在廚房里做飯渾身汗津津的。手機突然響起，一看是大姐的名字，接通就聽見她爽朗的聲音：“二弟，你在家嗎？給你們送點菜。”

“外面天太熱，別跑了吧……”

“我這就出發啦！”不等我回話，她已掛斷電話。

約摸三四十分鐘，虛掩的大門一響，大姐雙手提著鼓鼓囊囊的菜袋進了門。我趕緊迎上去想接，她卻利落地把袋子放在餐廳地上，一邊打開一邊念叨：“這是秋葵，燙著、炒著都好吃。”

我看著像藏羚羊角般的秋葵，伸手一摸，居然涼涼的。

“茄子、黃瓜、莧菜、豇豆……都是今早剛摘的。”她拿起我削好的桃子咬了一口，眼角的笑紋里盛著得意，“我這菜啊，從來不打藥，現在吃正嫩，夠你們吃一個多星期了。”

前幾天她就說要送菜，被我以天熱為由攔了回去，這下終究還是沒擋住。

我們姊妹兄弟五人，大姐是最早走出家門上班的。

記憶里最鮮活的畫面，是我六歲那年，大姐要去鄉機電站上班，我追著要她帶我去三灶街。她騎一輛26寸無大杠自行車，我興沖沖往車后座一躍，沒承想坐翻了過去，大姐眼疾手快，單臂把我拎起來，穩穩放在后座上，但我的額頭還是被劃了道血印。

幾年后的一天，得知大姐突遭車禍，爸媽火急火燎地去了醫院。聽母親回來說，大姐被大卡車撞出去老遠，被搶救兩天一夜，硬是挺過來了。而那輛“馱”過我若干次的自行車，被撞廢了……

后來，大姐離開機電站，先后干過工廠會計、村民小組長、酒店收銀員……如今，年近七十的她，除了隔段時間去揚州照料孫女，便在家里歇著——說是歇著，自家屋前屋后的菜園打理得井井有條，兄弟姐妹誰家有事，她總是第一個主動過問。從我找對象到結婚，再到生兒子，直至如今“奔六”，一路都有她無微不至的幫襯，甚至我兒子的工作和婚事，都成了她“操不完的心”。

作為家里最大的孩子，她對弟弟妹妹的呵護是刻在骨子里的。

外祖母在臺城陸家灘去世時，父母一早只帶著8歲的哥哥騎車趕去，走前囑咐大姐在家帶好弟妹，哪知大姐卻“腦洞大開”，居然要帶我們幾個進城。她背著兩歲的我，引導著二姐，手拉著三姐，沿著鄉間曲曲彎彎的小道，抄近路跨過無數個田埂小溝，走走歇歇，整整七個多小時，從上午9點走到下午4點才“摸”到陸家灘，十多公里的路程，又沒帶干糧，渴了就帶著我們在小河邊用手捧水喝……

如今說起這事，她總是輕描淡寫，可我知道，那時也不過十一二歲的她，該有多膽大心細啊！

這樣的“組團進城”，搞得父母見面時都被嚇了一大跳，他們根本想不到留在家里的四個小孩，竟然齊刷刷地跑來給外婆磕頭送別。

大姐寫得一手好楷字，是多年做工廠會計、村組干部練出來的；讀高中時，她是大隊文藝宣傳隊出了名的“大眼睛酒窩姑娘”，唱歌、跳舞樣樣出彩；當會計時，更是全鄉的珠算和記賬能手。

可是，不斷變換工作，成家、養兒育女，再加上時時牽掛娘家，當年那個有才華又有顏值的姑娘，眼角添了皺紋，雙手結了厚繭，卻又因勤勞、熱心和大度，總是把家里家外打理得妥妥帖帖。

她的日子不算寬裕，可只要菜園里有新鮮收成，總想著分些給弟弟妹妹，大包小包從不落空，哪家有個喜事、煩事，她總是主動幫工出力。

我們兄弟姐妹間有個特別的習慣，當面從不稱呼兄、姐，都直呼名字，我喊她“春香”，她偶爾喊我“二弟”，大多是連名帶姓叫我。

這聲“春香”喊了五十多年，倒比“大姐”更顯親近。

其實她本名不叫春香。她出生在上世紀50年代末的西寧市，父親那會兒自部隊轉業，在青海省水利廳工作，給她起名“麗寧”，取“美麗的西寧”之意。后來她被暫時送回鄉下老家讓祖母照顧，有了個小名“春香”，被長輩鄉鄰們反復叫著，原名反倒成了別名，“麗寧”后來成了大姐的微信昵稱。

前些日子我生病住院，出院那天，還在回去的高鐵上，便接到大姐電話：“我已經到你家了，屋子通風了，水燒好了，飯也快熟了。”她還等在我們小區大門口，接過我們的行李物件。

我休養期間，她聽說農家草雞補身體，特意去鄉下“逮”了幾只，宰殺干凈，或連夜或一早送來，進門時額頭還掛著汗珠。

這輩子我記不清給過她什么，卻清清楚楚記得她給我的一切：不計得失的幫襯，無時無刻的牽掛，就連我發個視頻、發篇文章，她都是第一個點贊、轉發的人。大姐對弟妹的愛，就像永動機，從來沒有停歇的時候……

來源：網易新聞