“雨花臺、挹江門、中山門、中華門，我們中國人不許可你們這么糟蹋！”

電影《南京照相館》里，阿昌對侵略者吼出的這句話令人動容。尤其是對于南京觀眾來說，這些熟悉的地名，就是他們的生活。

而當這些老地名被硝煙浸透，驟然從銀幕上凸現(xiàn)出來，像一把把鑰匙，猝不及防地捅開了塵封記憶的鎖，釋放出被戰(zhàn)火撕裂的市井煙火，以及深埋其下的、一個民族最沉痛的創(chuàng)傷。

街巷沉默地矗立在光影里，將1937年那個血色寒冬的冰冷與殘酷，無聲地烙印在每一個觀眾的眼底和心頭。

光影里的地名密碼

當劉昊然推著板車穿過鐵作坊焦黑的牌坊，車輪碾過路面積水的倒影里，晃動著六朝金粉與尸山血海。

鏡頭貼著這座古城游走，每一處地名都在剝落歷史的漆皮。

影片中的吉祥照相館，被編劇安排在了貢院街的位置。南京貢院街位于秦淮區(qū)夫子廟東側，因毗鄰江南貢院得名，是中國科舉文化最具代表性的歷史街區(qū)之一。

其歷史可追溯至南宋，建康知府史正志始建江南貢院，明清時期發(fā)展為全國規(guī)模最大的科舉考場，鼎盛時號舍達 20644 間。

作為 “中國古代官員的搖籃”，貢院街見證了無數(shù)士子 “魚躍龍門” 的傳奇。明清兩代從江南貢院走出的狀元達 58 人，占全國總數(shù)的 52%，唐伯虎、鄭板橋、吳承恩、吳敬梓等文化巨匠皆在此留下足跡。

不少人注意到，阿昌還提到了明城墻和城門：中華門、挹江門、中山門……

南京城墻，可以說是中國古代城市城墻的巔峰之作，現(xiàn)存25.091公里，14世紀中后期近百萬工匠參與修筑，建了四重城垣，歷時28年，全城約耗城磚3.5億塊。

阿昌口中的中華門，是南京明城墻現(xiàn)存規(guī)模最大的甕城，原名聚寶門，始建于五代十國南唐時期，明洪武年間在原址擴建為京城南門。1928 年宣布更名為中華門，寓意 “振興中華”，1931 年正式完成更名程序。

挹江門是南京明城墻民國增辟城門，1915 年始建時稱海陵門，1928 年為紀念孫中山 “挹彼注茲” 精神更名。1949 年 4 月 23 日，中國人民解放軍從挹江門攻入南京，宣告南京解放。

中山門原名朝陽門，是明代南京十三座城門中唯一東門，其外側連接鐘山風景區(qū)，內側直通明故宮遺址，現(xiàn)為南京 “山水城林” 景觀軸線關鍵節(jié)點，城墻上 “中山門” 三字與東郊翠色相映成趣，延續(xù)著 “城林一體” 的歷史格局。

除了上面提到的，電影中出現(xiàn)的評事街、七家灣、雞鳴寺、鐵作坊、楊公井、驢子市、教敷營……無一不是深嵌在南京血脈中的歷史年輪，既是市井煙火的容器，更是民族記憶的銘文。

銀幕之外，地名串起的生死接力

銀幕上的故事，根植于真實的歷史坐標。估衣廊十號的華東照相館，是這場守護的起點。1936年電話簿上，它還記錄為“美利生照相館”，曾是南京文化活動的影像記錄者。南京淪陷后，十五歲的學徒羅瑾在此目睹了改變一切的瞬間。

1938年1月，一名日軍少尉送來兩卷膠卷沖洗。暗房中，羅瑾看到了日軍砍頭、活埋、施暴的照片。他冒險加印了三十余張，并從中精選出十六張照片，制成一本特殊的相冊。他在封面畫了一顆被利刃刺穿的滴血心臟，旁邊寫下一個醒目的“恥”字。這成為他必須守護的秘密。

相冊的藏匿與轉移，由一串南京地名標記：

除了上面說到的估衣廊，還有毗盧寺。1940年，羅瑾將相冊帶入寺中，粘在自己所住的床板底部。1941年初，因擔心搜查，他又將相冊塞進大殿后廁所的墻壁縫隙，用泥土糊住。

還有小楊村。四天后，相冊從墻縫失蹤，竟被同在通訊隊的學員吳連凱（后改名吳旋）在寺內草叢中發(fā)現(xiàn)。吳連凱家住小楊村六號之二，他將相冊帶回家中，藏匿于佛像腹內。這本相冊在他家皮箱底層沉睡了五年。

新街口也沒有缺席。1946年10月，南京街頭貼出征集日軍罪證的布告。吳旋取出相冊，送至位于新街口的南京市臨時參議會（現(xiàn)中山東路105號市總工會所在地）。他在呈交函中寫道：“經無數(shù)困苦，始終未忍遺棄，以便將來供與敵人清算之資料”。

還有今天我們熟知的鐘山賓館，當年還是黃埔路勵志社。1947年2月6日，國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭在此對南京大屠殺主犯谷壽夫進行公審。這本相冊作為“京字第一號證據(jù)”被當庭出示。南京市臨時參議會的報告記載，谷壽夫面對照片時，“面色變，慌亂不能自持”。

當相冊在法庭上被舉起，那些被阿昌怒吼出的地名仿佛都化作了無聲卻最有力的控訴者。

相冊原件及吳旋的呈文，現(xiàn)珍藏于中國第二歷史檔案館，成為鐵證。

因為惡魔來過，這些地方永遠消失了

有些地方至今還在，但那場浩劫，在南京的城市肌理上留下無法愈合的傷疤，許多承載厚重歷史的地標，被徹底抹去。

建筑大師童寯設計，1935 年建成的中西合璧式建筑中山文化教育館。1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，日軍動用重炮火攻，將其連同周遭山林化為焦土。

如今陵園門前一對轉贈于此的石獅，靜默佇立，眼中似含悲憫。

牛首山上的仙窟寺等古剎。梁武帝敕建的古剎，更是法融和尚創(chuàng)立“牛頭禪”的祖庭。1937年12月10日，日軍縱火，將仙窟寺、幽棲寺及周邊文殊洞、觀音洞等連同滿山古樹付之一炬。

同遭厄運的還有祖燈庵、火星廟、觀音庵、西街清真寺、花神廟等眾多寺觀。經卷典籍的損失，無法估量。

江寧上坊的萬安陵石刻。 公元6世紀南朝陳武帝陳霸先陵墓的守陵石獸群，藝術瑰寶。日軍入城后，竟以槍炮轟擊取樂，炸毀眾多高大威武的石麒麟。

如今僅存兩只殘損石獸，其中一尊胸部缺損，盡顯滄桑疲憊，空守荒冢1500年。

漢中門一帶的古靈應觀大殿。始建于唐宋的千年古觀。1938年春夏，被日軍強占后拆除，改造為軍用鴿房。殿內神像、法器、古跡悉數(shù)被毀。

同時期，夫子廟大成殿亦被日軍當作馬房，污穢不堪。靈應觀大殿，則永遠湮滅。

紫金山南麓的桂林石屋，林森的別墅，1932年以青龍山石砌筑，四周桂樹成林。抗戰(zhàn)爆發(fā)后被日軍炸毀，僅存斷壁殘垣，逐漸湮沒于荒草。

國際救濟委員會調查顯示，南京89%的房屋遭破壞。僅下關一地，1937年12月至1938年10月，被日軍拆毀的房屋就達20540間。這些消失的地標，只是冰山一角。

它們曾是文化的豐碑、信仰的殿堂、藝術的結晶。因為惡魔來過，它們化為地圖上永遠空蕩的坐標，成為這座城市乃至民族記憶中，被強行撕去、無法復原的文明斷層。它們的消失，本身就是最沉痛的控訴。

這些鐫刻在城磚與街巷間的地名，是民族的基因圖譜。從中華門甕城的箭孔到挹江門的勝利曙光，從估衣廊的滴血相冊到鐘山的審判法庭，它們見證過文明的璀璨，承載過至暗的傷痛，更記錄著絕境中的堅守。

如今，當我們在這些地名間穿行，觸摸的不僅是磚石草木，更是一個民族對記憶的敬畏、對真相的執(zhí)著。記憶的本質是守護。

讀一座城，亦是為了提醒我們：唯有銘記，才能守護文明的火種；唯有傳承，方能讓歷史的傷痕化為前行的力量。

來源：網易新聞