在路上
文/汪小鈺
軌道環(huán)線。我*著欄桿站在顛簸的列車里。列車拖著長長的尾巴駛?cè)胨淼溃璋档拇吧峡焖俚芈舆^明明滅滅的身影。我在窗上看見了自己,疲憊黯淡,忽然就想到了小時候坐在搬家貨車的后排里,看見的渾濁的窗上映出的那張稚嫩茫然的臉。
童年時期,我常常在路上。我跟著爸媽住在昏暗的地下室里,住在捉襟見肘、連轉(zhuǎn)個身都怕碰到熱鍋的狹窄的出租屋里。在我跟周圍的小孩子剛打成一片的時候,又一無所知地跟著爸媽被搬家的貨車師傅帶到另一個陌生的地方。那時候的公路還不像現(xiàn)在一樣平坦整齊。貨車在崎嶇的路上顛簸著向前。貨箱里堆著裝著衣物的彩色編織袋、因長久使用而散發(fā)出幽微的光的桌椅、凝固著崎嶇不平的水泥的膠桶……這些大大小小的物件,因這顛簸不安地搖晃,艱難維持著原有的整齊秩序。
小小的我緊縮在后排的座位里,長久沉默地看著被風沙磨礪過的,有著很多大大小小的劃痕的車窗。透過這車窗看見的風景模糊而朦朧。湛藍的天空,龐大蓬松的云朵,路旁枯敗的樹,不遠處高高低低的瓦房,還有窗上映出的,我的茫然不安的臉。
天地如此遼闊,明明行駛在到處都看得見人類文明留下的痕跡的公路上,給人的感覺卻像是駛?cè)肓撕芫煤芫靡郧盁o人存在的荒野,寂靜而荒涼。
經(jīng)過交叉路口后,公路漸漸變得狹窄,四面的群山安靜而威嚴地俯視著我們。路還在延伸,巨大的未知還在繼續(xù)。
那時的我還年幼,雖深深地感受到了寂寞、渺小,以及由此帶來的無盡的恐懼,卻無法用語言精準地描述出來。可是沒有說出來的那些話,未經(jīng)理解的那些情緒并沒有消失。它們在身體的宇宙里暗暗吸收能量,安靜地潛伏著。
列車的廣播響了,溫柔克制的女聲播報下一站是南湖。和童年時的那個我一樣,現(xiàn)在的我依舊常常在路上,在顛簸的車廂里,每一刻都在朝著巨大的未知走去。車廂的門開了,人們爭先恐后地擠上來,我低頭看到無數(shù)匆忙的腳步,最后看到了站臺和門之間像深淵一般的黑色的空隙,突然感到心慌和恐懼。隱約之間,不知道從哪里傳來媽媽的聲音,“握住我的手。”那是在搬家的貨車里,媽媽坐在我的旁邊,她知道我在害怕,于是她毫不遲疑地握住了我的手。媽媽的手因歲月的磨礪,呈現(xiàn)出粗糙質(zhì)地,摸起來沙沙的,但專屬于媽媽的柔和而溫暖的力量絲絲縷縷地傳向我,一點點撫平了我內(nèi)心不安起伏的褶皺。
車門關(guān)上了,列車又緩緩啟動,搖曳著長長的尾巴駛向路線圖上下一個閃爍的綠點。我*著回憶里的溫暖漸漸平靜下來,媽媽的溫柔消散了我心里一場又一場關(guān)于未知的恐懼。
車窗外是藍得深邃的天空,路邊樹上的樹葉枝條影影綽綽地搖曳著,樓房墻上的綠色藤蔓在微風中顫動著自己的翅膀。
作者簡介:汪小鈺,重慶第二師范學院文學與傳媒學院2022級漢語言文學師范專業(yè)學生。
來源:網(wǎng)易新聞