暖陽微風，靜水清漣，長江北岸的宿松，詩意與貧窮并存。吳忌，一位普通的語文教師，就在這蒼翠與蔚藍里，看著滿樹桃花，轉動著筆桿子，守著一代又一代的學生，度過了三十二載春秋。

解讀二中的“二”

宿松二中不是宿松縣最好的中學，來到這里讀書的孩子中考分數一般比一中的孩子低兩百分。“自卑”是許多二中學生的心病，而吳忌卻把二中的“二”解讀為：一份自知之明，一份堅強自信。

吳忌為學生提供了三門“絕技”，一是“放棄”，放棄志當存高遠的虛榮，大度地向一些一流大學揮一揮手。二是“抄襲”，先模仿，再創造，學著“庖丁解牛”，厚積薄發，而后再游刃有余。三是“瞌睡三分鐘”，遇到不如意的事用輕松的心態化解。

32年矢志不渝的堅守

1984年7月，吳忌從大學畢業。在改革開放的潮流下，有朋友約吳忌一起下海撈錢，但是吳忌卻選擇了回到家鄉工作。作為家里唯一的孩子，吳忌坦言自己回到家鄉執教是以“自私”為念，“外邊的世界雖然精彩，但我要返鄉照顧爹娘。”他最欣慰的是，父母都是村里他們那一輩最后過世的人。

通過努力，吳忌先后獲得“安徽省教壇新星”、“特級教師”等榮譽稱號，有不少大城市的名校邀請他去執教，但他仍然不為所動。

吳忌已經在教育工作崗位上工作了32年，他始終將自己視為一名普通的教師，對生活的理解是——有一份事做，有一碗溫軟的飯菜，有一屋子學生認可你的滔滔不絕，忠誠于家鄉人民的教學事業。

追求有意味的語文教學

時至今日，吳忌已經出版了五本散文集。但他說自己并不為文學史寫作，只表達自己以及周圍的環境與事件。他的語文課堂也不全為高考服務，讓學生真正體味“語文”的意味，是他追求的目標。

在執教過程中，吳忌感受到學生們大多為高考應試而學習，課堂上的文本分析似乎喪失了文學的立場。為了讓大家重視高中語文教學的文學性，讓語文課堂多一些文學的意味，吳忌主動申請了課題“高中語文文學作品教學‘文情耗損與保持’研究”，他一個人采訪了二十多位教師、作家，了解他們對于高中語文教學的建議。很多采訪內容都整理成了訪談錄，多發表在《學語文》雜志上。

在日常45分鐘的課堂，他對學生的要求是認真聆聽42分鐘，剩下的3分鐘則可看窗外，望遠山，數飛鳥，偶爾累了也可體味朱自清筆下“別有風味的小睡”。在教授《醉花陰》時，他給學生布置的作業是讓學生寫一篇不給老師或家長看的私密日記，表達自己最真誠的感受。

天氣狀況對大多數教師的教學并無太大影響，而吳忌則認為在極寒、暴雨等惡劣天氣，都會為語文教學提供很好的詩意氛圍。在2015年歲末，他策劃課題《寒冷的自然與寒冷的詩意》，從常識、常情、常理下的自然，說到人文語文。在普及常識以及提示安全之外，列舉關于寒冷的詩文，著力鑒賞，企及學生的人格養成。2016年6月18日，在暴雨來臨之前，他揮汗如雨，給學生們講《炎熱的自然與炎熱的詩意發現》；6月19日，他淌水而來，給學生們講《暴雨洪水的自然與詩意探究》。

在畢業告別演講時，他對學生說，語文不是結束，而是開始。

宿松，一個集“中國詩歌之鄉”與“國家貧困縣”于一體的小城，在這里，年輕的人們來了又走了，然而像吳忌這樣走了又來了的人卻很少。從孩童到白胡子長者，他始終在這片土地上堅守，以文述德，用學化人，感動著一批又一批的年輕人。