那位幾十年如一日、在上課5分鐘前守在教室門口迎接學生的教授去了。
    那位幾十年如一日、手寫工工整整、刪刪改改教學筆記的教授去了。
    那位幾十年如一日、讓人將周末和晚間課盡量排給自己的教授去了。
5分鐘和50年
    一雙布鞋、一身中山裝、一個手提袋、一年四季。這是大家心中的張秀林。
    “我印象中，先生總是一身藍色中山裝，冬天在外面套一件藍色棉襖，夏天則只穿件淺藍色的短袖襯衫，他常掛在嘴邊的話就是自己要健康工作50年。”張秀林的同事金安輝回憶說。
    張秀林是華北科技學院人文社會科學學院教授，在學校主講思想政治課，這是一門學生公認的枯燥課程，逃課的學生很多。但只要是張秀林講的政治課，教室里永遠坐滿了人，有上課的，有選修的，也有因興趣而來旁聽的，學生們說，聽他講政治，就像聽故事。
    大家都記得，張秀林的“標志性5分鐘”，每次在上課前的5分鐘，他都會準時站在教室門口，靜靜地做著請進的動作，迎接每一位來聽課的學生，幾十年如一日。學生們受寵若驚，疾走就座，當鈴聲響起，他緩步走上講臺，關閉手機，開始他激情澎湃的一講。
    “張老師特別擅長把知識和生活聯系起來，和時事聯系起來，課堂內容豐富，我們收獲良多。”
    “張老師的課既有理論深度又真實生動，他講起課來旁征博引，深入淺出，極其精彩。”
    “這樣的老師實在太難得了，每次講課前他都會講一下歷史上的今天，把知識融會貫通。”
    聽過他講課的學生，都記得他的好。
    2015年5月15日，張秀林病逝，直到他生命中的最后一年，在身體狀況稍好一點的情況下，他依舊堅持上課，三尺講臺，是他兌現承諾的陣地。
    很多學生還記得，張秀林在課堂上用鏗鏘有力的聲音為他們朗讀《共產黨宣言》，還記得他戴著老花鏡一筆一畫地寫著板書，還記得他說要健康工作50年……
    得知張秀林教授病逝的消息，大家從四面八方趕來，有遠在千里之外的學生，有他課堂上的旁聽生，有受過他點撥的教師，大家來送他，以自己的方式紀念他。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”張秀林的次子張兵在追悼會上反復念這兩句，并以此來作為父親的墓志銘，他覺得只有這兩句話，才可以概括父親的一生。
    張秀林的長子張勇說：“父親這輩子對得起家人，對得起學生，就是對不起他自己。他這一生，不抽煙不喝酒，愛好就只是看看新聞，他把時間都用在了教學上。七十多歲的人，每天還上四到八節課，怎么勸也不聽……”話里有傷感，也有無奈。
人生與心靈的導師
    學高為師，身正為范。張秀林是學校的教學督導，負責給年輕教師授課時的指點和把關。
    “以前我覺得，督導就是指點，最后變成指指點點。張老師徹底改變了我這種想法，他第一次來聽我的課時，先是很客氣地對我說，‘我來跟你學習學習’，然后規規矩矩地坐在后面，掏出小本子，邊聽邊記，邊記邊點頭，下課后笑瞇瞇地說了很多鼓勵的話，非常真誠，讓剛走上教師崗位的我頓時覺得這份職業如此崇高。”金安輝提起張秀林為他督導的課程，有著這樣的回憶。
    “一次張老師聽我講課后，針對很多細節跟我交流經驗，具體到某一個授課環節的把握。有一次聽課后，他遞給我一張紙，上面工整地寫著關于某個知識點的拓展資料，我看了之后很感動。”李文英是華北科技學院思想政治部的副教授，她說，張秀林對知識的嚴謹態度，讓她日后受益匪淺。
    日積月累的思考，與時俱進的知識更新，對學術前沿的追蹤和把握，對崗位的堅持和責任，構成了張秀林的日常生活。
    “聽張老師的課，感受到的是他的人格魅力。對學生，他不僅是用心的，而且是交心的。”李文英說。
    “張老師上課很有激情，總是將最有力量的信息傳遞給我們。”人文社會科學學院教授李培華說。
    讓人如沐春風，對自己卻很苛刻，張秀林的生活簡樸，喝水用的杯子都是吃完老干媽辣椒醬留下的玻璃瓶，一年四季永遠是一雙布鞋。常有人看到他中午簡單吃幾口飯就回去準備下午上課的講稿，也常有人見他服下幾片藥后，又堅持站在講臺上，早過了退休年齡的他，始終眷戀著三尺講臺，他多年如一日步行往返于家與校園之間，堅持鍛煉身體，為的是講課時有更好的狀態。
一片云推動另一片云
    張秀林講課時喜歡用自己的名字做開場白。三國時期李康的《運命論》里寫道：“木秀于林，風必摧之。”他常對同學們說：“優秀的人往往會受到別人的非議和排擠，所以當大家遇到外界對自己的指責時，不應該感到失望和灰心，與其埋怨，不如實干，等到自己有一天經歷風霜的洗禮后成為參天大樹，別人就會刮目相看。”
    “與其埋怨，不如實干”，是張秀林的座右銘。幾十年來，沒人聽到他對工作、生活、身邊的人抱怨過一句，只看到他勤勤懇懇、任勞任怨地忙碌于講臺的身影。他說：“我一直搞政治理論研究，是唯物主義者，不相信來世，這一生，只要是對國家對社會有利的事，我干什么都可以。”
    張勇說，父親對他們的身教勝于言傳，他很少用嚴厲的語言教育孩子，更多的是告訴他們，要踏實做人，勤奮做事，樂于奉獻。“在父親的心里，總有奉獻兩個字。”他說。
    學校里有很多老師往返于北京市區與燕郊之間，幾小時的車程，而學校的課常常要上到晚上9點多，很多老師往來不便。當時已經六十多歲的張秀林主動要求學校將周末課和晚間課盡量安排給自己，他說自己家離學院近，比較方便，由于他的奉獻，很多家庭有了更多團聚的時間。
    現在，只有厚厚的一沓手寫的教學講稿還記錄著張秀林的辛苦與熱愛，每一頁都工工整整，每一頁都有備用于批改的留白，有些地方批注滿了，還粘有備注的增補頁。
    張秀林曾說：“教育是一片云推動另一片云，一棵樹搖動另一棵樹，一個靈魂召喚另一個靈魂。”他將教育事業視為一門藝術，他的教學筆記像一件件藝術品，傳遞著他教育的思想和理念。
    斯人已去，精神永存。2015年6月30日，華北科技學院黨委下發向張秀林同志學習的通知，學習他的愛崗敬業、無私奉獻精神，隨后組織了緬懷張秀林的活動，讓師生銘記這位鞠躬盡瘁的師長。
    一位學生在緬懷活動中回憶，他曾在一個冬日的正午遇到張秀林拎著包走進教室，便問道：“張老師，您怎么還沒回家？”
    張秀林樂呵呵地回答說：“下午還有課，陽面的教室暖和，我在這里瞇一會兒……”