著名天體物理學(xué)家張雙南最近收到一封來信。
發(fā)信人是一位“外地就讀的博士研究生”，他問道：“我們?yōu)槭裁醋隹蒲校坷^續(xù)科研還是養(yǎng)家糊口？”
這些問題并不新鮮。
在匯集了科學(xué)界眾多學(xué)者、學(xué)生的科學(xué)網(wǎng)博客，早有不少關(guān)于博士出路的討論，如《博士生，你為什么要讀博？》《我為什么后悔讀博士》《我是如何勸人不要上博士的》《博士生的未來不是夢》等，幾乎每一篇博文的作者都對博士的未來憂心忡忡。
張雙南給年輕的博士生回信：不要讓社會的看法改變你。
我們?yōu)槭裁醋隹蒲校靠蒲械哪康氖前l(fā)表文章？信中短短兩段就匯集了7個問號，一個接著一個向張雙南拋來
7月15日，正在意大利羅馬大學(xué)參加學(xué)術(shù)會議的張雙南回到酒店，打開電腦，登錄郵箱。在整頁的工作郵件之外，一封來自陌生聯(lián)系人的信件引起了他的注意。
“張雙南教授您好。”發(fā)信人措辭禮貌地寫道，“最近有些困惑想向您請教，所以冒昧地寫下這封信。”
31歲在《自然》雜志發(fā)表論文的張雙南，如今任職于中國科學(xué)院高能物理研究所，在科研新手們眼中，他是“通關(guān)滿級的大神”。經(jīng)常有素不相識的學(xué)生給他發(fā)郵件求教。有些提出感興趣的科學(xué)問題，有些咨詢高能所考研方面的信息，張雙南都會在工作之余盡量給予回復(fù)。
這一次的郵件與以往的都不一樣。
正文短短兩段中就匯集了7個問號，問題一個接一個向張雙南拋來。
“我們?yōu)槭裁醋隹蒲校靠蒲械哪康氖前l(fā)表文章？”年輕的博士生流露出科學(xué)話題以外的迷茫。
“網(wǎng)上有報道博士生面臨收入尷尬。”他的語氣變得越來越焦慮，表示自己出生在農(nóng)村，需要解決養(yǎng)家糊口的問題。
7月畢業(yè)季，被這份糾結(jié)困擾著的不止他一個。
“不多說了，說多了都是淚。”在張雙南收到來信的十幾天后，中科院華南植物園的博士劉亭發(fā)布了一篇博文，題為《博士快畢業(yè)了，卻發(fā)現(xiàn)自己不再適合做科研了》。
在決定“不多說了”之前，她已經(jīng)用一千多字的篇幅列舉了自己“不能做科研的10大理由”。
這個在2011年開啟生命科學(xué)博士生涯的姑娘懷揣著滿肚子怨氣：做轉(zhuǎn)基因，轉(zhuǎn)了一批又一批，擬南芥篩了一代又一代，就是沒結(jié)果！
科研進展不順利、自身核心競爭力不足、實驗過程枯燥繁瑣、工資水平低、前途迷茫出路不明……這篇自稱“滿滿負能量”的文章，在短短兩三天內(nèi)就獲得2.5萬多次的閱讀量，被科學(xué)網(wǎng)博客加為“精選”放上首頁，并引發(fā)了100多名網(wǎng)友的線上討論。
“漫漫人生路，走到這兒貌似走彎了一點，當(dāng)初選擇錯了嗎？”12年前，農(nóng)村孩子劉亭參加高考，“挑著成績最好的那幾科”填報了生科院，一路讀到博士。在畢業(yè)前，她終于想要停下來“坦白一下優(yōu)缺點和功過得失”，然后認真選擇一條適合自己的路。
網(wǎng)上有人勸她堅持，“十年磨一劍”。有人鼓勵她離開，“回頭是岸”。還有人從同行的角度提出意見：“生物科研本來就是一個金字塔，能站到塔尖的人永遠是少數(shù)。”
那些爭論著試圖回答劉亭問題的博友恐怕自己也不清楚，博士該去哪兒，博士能去哪兒。
同為在讀博士的沈友明留下一句意味深長的歌詞：“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)，無人等候。”
剛被保送讀博時，她期待著自己大干一番事業(yè)，4年過去，士氣已經(jīng)像漏氣的氣球一樣癟了一半
收到郵件的第二天，張雙南在會議間隙騰出空給那位博士生回信。
這位科學(xué)家在國內(nèi)外從事科研工作已有幾十年，深知其不易，20分鐘不到就將信件一氣呵成。
“科學(xué)研究是一個非常特殊的職業(yè)。”張雙南在鍵盤上敲出這樣一句，“需要天賦、基礎(chǔ)、訓(xùn)練以及持續(xù)不斷地并且充滿激情地投入大量的精力——可即使如此，也不一定能夠取得所謂的成功。”
這位“大牛”與后輩分享著最簡單樸實的經(jīng)驗：從事科研的主要動機應(yīng)該是“喜歡”，是探索未知世界的興奮。
兩封信被張雙南放在一起發(fā)到了微信朋友圈，希望“對其他年輕人也有點用處”。不久，這通信件往來就在網(wǎng)絡(luò)中傳開了。
在微博上讀到張雙南的回信時，中科院生物物理研究所博士四年級學(xué)生晏小風(fēng)感嘆“太有共鳴了”。
“科研的不確定性真的很大。”晏小風(fēng)說，“要不是有那個‘喜歡’，我現(xiàn)在真的支撐不了自己。”
回憶起剛被保送“碩博連讀”時的狀態(tài)，她覺得簡直不可思議。那時的她“能量滿格”，期待自己在接下來的5年里大干一番事業(yè)。4年過去，她的士氣已經(jīng)“像漏氣的氣球一樣癟了一半”。
兩年前，晏小風(fēng)在小鼠實驗中觀察到了一個現(xiàn)象，并以此作為論文研究的方向。然而，在所里更換了新的實驗動物房之后，她從前觀察到的現(xiàn)象再也沒有出現(xiàn)過。
“一個實驗條件變了，就什么都沒了。”這意味著，兩年來每周5天從早到晚的工作功虧一簣，晏小風(fēng)跟博一的新生一起站在了重新尋找研究方向的原點。
發(fā)起愁來，她躺在宿舍上鋪窄窄的小床整夜睡不著覺。天一亮她又鼓勵自己，既然喜愛并選擇了這一條路，就要接受它的辛苦。即便遇到波折，即便時間漫長，自己的科研能力總算得到鍛煉。眼下，晏小風(fēng)打算申請延期一年畢業(yè)，努力完成論文，然后去作博士后，把自己一步一個腳印地摁在科研這條路上
并不是人人都像晏小風(fēng)那樣，對科研有著執(zhí)著的喜歡。
網(wǎng)友“fourz”表示自己的“入坑”純屬誤打誤撞：當(dāng)初大學(xué)選專業(yè)時瞎選了一個，夠格直博就接著讀了。讀著讀著，忽然不知道“自己在干嘛”。
美國密歇根大學(xué)藥學(xué)院的博二學(xué)生陳志林坦陳，因為申請博士可以拿到全額獎學(xué)金，不花家里一分錢就實現(xiàn)出國的愿望，所以他把自己“賣給”實驗室。
入學(xué)之后，他原本對課題的興趣很快就被科研工作的艱辛耗盡。“我已經(jīng)堅定地決定轉(zhuǎn)行，畢業(yè)之后去制藥公司或者別的企業(yè)找一份工作。”他說。
不做科研并不是一種遺憾和損失，最重要的是尊重青年的現(xiàn)實情況和自主選擇
距離發(fā)出回信已有半個多月，張雙南不知道這個年輕人在收到信之后，會作出什么樣的選擇。
根據(jù)“中國博士質(zhì)量分析”課題組2010年公布的調(diào)查數(shù)據(jù)，在從1995年到2008年的博士畢業(yè)生中，只有剛過半數(shù)的人繼續(xù)從事科研和教學(xué)工作。
去年，英國《自然》出版集團發(fā)布了衡量各國論文產(chǎn)出情況的自然指數(shù)（Nature Index），評價中國是高質(zhì)量科研產(chǎn)出的全球領(lǐng)先國家，僅次于美國，位列第二。這樣的好評卻受到了許多國內(nèi)科研工作者的質(zhì)疑。
北大生命科學(xué)學(xué)院前院長饒毅就曾公開表示，國內(nèi)大量論文只是在做科技翻譯和微調(diào)，“只能說是垃圾文章”。還有學(xué)者指出，中國以發(fā)表論文數(shù)量為量化考核指標(biāo)，只有極少數(shù)的研究成果轉(zhuǎn)化為了創(chuàng)新技術(shù)和產(chǎn)品。
張雙南相信，那些制造“垃圾文章”的人其實也是無奈甚至痛苦的，這個問題牽扯到生存、政策等諸多因素，無法簡單討論。
“如果以名利作為科研所追求的目標(biāo)，你的科研生涯可能會比較掙扎。”他在信中諄諄告誡年輕人。
有關(guān)數(shù)據(jù)還表明，從2006年開始，選擇高校、科研院所的畢業(yè)生比例降低，選擇進入國家機關(guān)、各類企事業(yè)單位的博士越來越多。一份《中國人才發(fā)展報告(2009)》顯示，當(dāng)前我國博士畢業(yè)生在科研機構(gòu)和高校工作的平均工資僅為三四千元。
在張雙南看來，博士們面前有很多條不同的道路，不做科研未必是一種遺憾和損失，最重要的是要尊重青年的現(xiàn)實情況和自主選擇。
“每個人的成功都是不一樣的。”張雙南在信的結(jié)尾寫道，“祝你成功！”
對于這一點，晏小風(fēng)信心滿滿。
她有一位去年畢業(yè)的師姐，學(xué)術(shù)成績非常優(yōu)秀，最終卻放棄科研，進入一家知名企業(yè)做普通文員。她的日常工作就是寫文書和做PPT，“隨便哪個本科生都能上手”。很多人為她感到惋惜，覺得她浪費了博士的資質(zhì)，她卻說一點也不后悔。
得益于讀博期間的科研訓(xùn)練，她擁有連貫的思維、縝密的邏輯、嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，“人家愿意出更高的薪水去聘用她”。
在微博上，有一個叫做“PETD亞洲善待博士組織”的賬號，經(jīng)常發(fā)布與博士或科研工作者相關(guān)的“段子”。
從2013年由7名在讀博士自發(fā)創(chuàng)立至今，這個“組織”已經(jīng)吸引了11萬粉絲，每天接收上千條來自博士們的投稿，成為分享交流、舒緩壓力的平臺。
“我們的初衷是改變社會上對博士的刻板成見。”主創(chuàng)之一、華東師范大學(xué)傳播學(xué)院博士生飛白介紹。這個想法來自初創(chuàng)團隊成員們對博士面對的科研、經(jīng)濟、就業(yè)等壓力的切身體會。
去年底，“PETD亞洲善待博士組織”發(fā)布了一條微博，很快引起了粉絲的共鳴：
“小張，你博士是學(xué)材料科學(xué)的嗎？是的，領(lǐng)導(dǎo)。那好，馬上幫我準(zhǔn)備一份講話的材料。”
博士們紛紛跟風(fēng)造句。
學(xué)計算機的？幫我修電腦吧。學(xué)通信的？去送快遞。搞氣象的？預(yù)報一下天氣總行吧。
自嘲的博士們心中高高在上、遠離困擾的“大咖”也曾經(jīng)歷青澀的時光。
1989年，在英國南安普敦大學(xué)的畢業(yè)典禮上，28歲的張雙南戴上了博士帽。那時的他并不知道，自己將會成為一位蜚聲國際的科學(xué)家。
在發(fā)表了150余篇SCI（科學(xué)引文索引）文章、發(fā)現(xiàn)了銀河系內(nèi)第二個“微類星體”之后，這位年輕人眼中的“大師”，依然干勁兒十足地探索著他所熱愛的宇宙黑洞。
幾天前，張雙南飛赴夏威夷，參加一場世界頂級天體物理科學(xué)研討會議。坐在“星光璀璨”的會場，他偶爾也會分神想起那個寫信的年輕人：他未來的路，將要去往何方？
