著名書法家胡樹群論述做人、作文與作書

                               齊連生  蒙丹  季陸

【摘 要】在當代書畫界，胡樹群可謂一位響當當的人物，他創作的書法作品氣勢磅礴，酣暢凌厲，別具一格，自成一體；作為陜西省文聯副主席胡樹群勤耕自勉、扶持培養新人的許多事跡被傳為佳話。本文作者齊連生、蒙丹 和季陸與胡樹群關于書法藝術創作的對話將給人們、尤其是書畫創作帶來思考。

【關鍵詞】胡樹群 書法  生活  做人

當談到書法的時候，胡樹群說，一是做人，二是作文，三是作書。

首先，說做人。再大的腕，首先你是個人，其次才是藝術家。“人的本質是社會關系的綜合”，作為一個人，必須遵守人類的游戲規則。而這個游戲規則，有兩個層面，一是道德的，二是法律的。道德是自我制約，如果你管不了你的心，就讓法律來管你的手腳，以防止對他人和社會造成危害。社會往往對藝術家過于寬容，好像一切問題都不算問題。錯！藝術家在人民心中是藝術的化身，道德的化身。寧可不如人，不能不是人！這是我的處世哲學。我官沒人大，錢沒人多，名氣沒人大，但在人格上，我與任何人是平等的。再高的官，人格不行，我不屑一顧。而普通的工人、農民，人家淳樸、真誠，我仍然高看。我這個人一輩子沒怕過人，也沒求過人，不行就走人。因為我覺得，文人一無權，二無錢，唯有脖子上的一根犟筋！文人一旦沒骨氣，不是無賴文人，就是無恥文人！
    胡樹群說，我畫竹子，把竹子提煉了兩句話“節挺脊梁寫骨氣，葉飛匕刀對邪惡”。梅半世，竹一生。畫竹，為什么這么難？因為它太簡單。只有節和葉兩個元素符號，好像電腦語言0和1一樣。但要編成軟件就比較復雜。要把竹子的節和葉兩個元素組成一副畫，過程比較復雜。過去文人講高風亮節、虛懷若谷，竹節像人的脊椎骨摞起來一樣，才能使脊梁挺直，每片葉都像一把匕首，一個小刀，刺向邪惡。這是我對竹子的讀解，也是我的人生觀。所以我一直講，書畫家要先做人，做一個合格的公民。再像毛主席說的，做有道德的人，脫離了低級趣味的人，高尚的人，有益于人民的人。
    再說作文。文是書的靈魂。沒有文學思想的書法家，只能是個寫字匠。書以文載道。去年搞了個文人書法研討會，全國來了不少人。有的論文打了很厚一沓子照著念。我開玩笑說，這沒有那么復雜吧！還用那么厚的論文！道理很簡單，文人書法家這個概念原來就沒有，是近年來才出現的。古代人字寫的不好，卷子沒人看；文章做不好，就進不了仕，進不了仕，就當不了官。所以古代七品以上的官員，既是官吏，又是文學家、書法家。吏、文、書，三位一體，不存在文人書法。現在能提出這個概念，有兩個原因：一是我們一些書法家文化的缺失，給了文人進入書法領域一個理由，二是字畫市場的火爆，使文人清楚地看到拿毛筆寫字比拿鋼筆寫字來錢快。利益的驅動是永恒的，我們不能回避這個事實。我歡迎文人進入書法領域，這對書法文化的缺失是一個補溢，給書法家學習文化一個啟示。我們應該歡迎，不光歡迎文人，我們歡迎所有人從事書法藝術，這絕對是一件好事，對社會有益無害。我們應該拍手叫好。書法家應向文人學習文化，這是書法家明智的選擇。因為任何質都是建立在一定量的基礎上，只有足夠量的存在，質才能在互相切磋和競爭中得到提高。這大概就是中國書法藝術發展的道理。
    文化在書法中的體現不只是唐詩宋詞元曲。當然這是幾千年來的精華，有些百讀不厭。但根據不同場合，不同需要，還應該寫一些適時適地適人的文字。比如：日本東京紡織公司集團董事長來訪時，讓我給他們的公司寫一副字，這家公司是世界十大財團之一，紡織業世界排行第四位。據此我讓他們在地上鋪了八張紙，寫了8個字“經天緯地  紡云織霞”。紡織事業是經緯事業，經的是天，緯的是地，說紡織事業的宏偉。紡的是一天白云，織的是萬道霞光，這是說紡織事業的輝煌，董事長非常高興。內容貼切即可引起觀賞者的共鳴，也就強化了字的藝術效果。我曾給姜昆寫過一副“山數昆侖高，姜是老的辣”。這是調侃，但他卻掛在了自己的辦公室，他說：“別人給我寫的字都和我沒關系，你寫的跟我有關系，所以我裱的掛了”。
    對書法來說，文學的支持是很重要的。在蘭亭參觀時，紀念館館長讓我題字，我把當時的感受寫了4句話“茂林修竹聚清高，曲水流觴對華章，雅士不知今何在，惟有白鵝朝天歌。”到黃河壺口瀑布參觀，管委會讓我題字，我把自己對壺口瀑布四季景色的感受寫了4句話“春風舞輕紗，秋來看黃花，夏夜聽驚雷，冬凝燈臺蠟”。在省漫畫協會成立40周年時，我撰寫了一副對聯“丑中見美揚真善  笑里藏刀對邪惡”。我每年都給自己寫一副春聯，去年是“狗吠豐年 收成不多夠吃，豬哼新歲 前程未卜隨緣”。前年的春聯是“雞刨三頓食，猴翻一籠書”因為我夫人屬雞，我屬猴。
    這次去西藏，記者采訪時問我的感受我說了四點：第一，看到青藏高原，讓我懂得了什么叫偉大。站在高原下，我們每個人顯得是何等的渺小。誰還有理由驕傲自大？第二，走進青藏高原，崇山峻嶺連綿無垠，讓我懂得了什么是深邃，何謂虛懷若谷。在它面前我們強烈的感受到自己的淺薄。誰還有理由拒絕學習？第三，我看到那些佛教徒從幾千里以外五體投地、一直磕到拉薩，讓我懂得了什么叫忠誠。他們用自己的身體丈量大路，就那么簡單枯燥的動作不停的重復著，而且日復一日，年復一年。有這樣的精神，還有什么事情干不成？所以我勸公務員存佛心，不做佛！佛心是什么？是同情之心、悲憫之心，多關注下層，關心弱者，多做雪中送炭的事情，不要只是錦上添花。不做佛。為什么？在我看來，佛每天只干兩件事，一是受香，二是納供。那些佛教徒那么虔誠、佛普度誰了？拜佛的人還是那么窮困潦倒，求佛的路還是那么艱辛坎坷。第四，當我看到藍天白云，我懂得了什么叫清明世界、朗朗乾坤。我們要構建和諧社會，和諧社會依賴于清明政治，清明政治依賴于廉潔干部，否則都是空的。
    藝術家不光要找到自己的筆墨語言，還要找到自己的思想表達方式、文學語言。我非常佩服于丹，她真是出口成章、滴水不漏，有很強的思想穿透力和文采的感染力。書法語言要與時俱進，不要老說古人的話，也要說自己的話，說當代的新話。
    有位省級領導退休了，我送了他一副“難得耳順”。什么是耳順？我認為，罵聲、怨聲、聲聲入耳，聲聲有理，不光能聽進去，還要心悅誠服地接受，覺得人家罵的有道理。人在位上前呼后擁，退下來后門可羅雀，難免會有失落感，心理不平衡。這不同于“難得糊涂”，糊涂可以裝，耳順裝不了。
   胡樹群說， 我這個人崇拜權威但從來不拜倒在權威膝下，在美院一次開學典禮講話時，我說同學們你們不要拜倒在名人膝下無休止的嘆息，而應該理直氣壯地踩著名人的肩膀去攀登藝術的殿堂，藝術就是這樣發展進步的。
    第三說作書，也就是寫字。什么是書法？書法是生命力的圖式，是書法家思想感情的軌跡，也是書法家靈魂的心電圖。中國書法藝術不能重復，那是因為心理情感不可能凝結在某一種狀態，它是一個變態，一直處在變動過程中。所以，同一個字讓同一個人寫多少遍都不一樣。
    那么怎么才能成為一個書法家，我認為有三個要素。第一是個人的悟性，這是個決定能不能的問題。第二是對中國傳統文化的積淀，這是決定書法品位的東西。第三才是筆墨功夫。臨帖、面壁、坐冷板凳是一條捷徑。因為這是踩著前人的肩膀前進。
    衡量一個藝術品的質量，我也有三個標準：一是思想文化含量，即藝術品中有多少值得琢磨的東西。二是技術含量，即技法上的高難度。就拿騎自行車來說，帶兩個人不是藝術，能帶十五個人，那就是藝術。三是情感含量。在前兩個條件具備的基礎上，感情投入越多，作品質量就越高。只有首先感動了自己，才能感動別人。
    書法家成功之路是讀萬卷書，行萬里路，廢萬張紙。我一直在念這一本三字經，也常勸人念。關于寫字，我認為，字的點畫要占對位置，占夠位置，這樣字才能立得住。這和唱腔的字正腔圓是一個道理。要做到“點如隕石落地”，“撇如匕刀橫空”，豎如柱，橫如梁，結如焊點。要掌握中峰用筆，讓字“挺起脊梁”，變得精神起來。其實這關鍵在人，人沒骨氣，字難精神。
    要說書法與生活的關系，我是把一切都當書法看的。比如從NBA籃球賽三步上籃的動作中，我悟到了書法線條的一波三折之力度美與形式美；我也從太極拳的招式中尋找藝術的內功。
    傳統與創新是什么關系呢？傳統是典范，是規矩，是法度，是經驗，是經，是道、是規律，是榜樣，是書法道路上的里程碑。傳統是昨天的創新。今天的創新如果能被后人認可，就會成為明天的傳統。書法就在這樣的否定之否定中創新的。要在浩如煙海的傳統中求得創新，就要研究現代人的審美意識，創造新語匯，新形式。一次做評委，一位參賽者用嘴咬著筆寫字，我并沒有在評分表上打分，而是寫下了6個字：“不容易，不可以”。因為他不是殘疾人，所以不是創新，而是歪門邪道。
   胡樹群說，我這個人比較“頑固”，只向真理低頭，我沒有想通的事情誰也無法強迫我。