 |
這是我寫于三十六年前的三則《日記》。那時(shí)我在讀大學(xué)，只有十九歲。《日記》中梅毓是我的表姊，王援是表姊夫，梅毓的媽是大舅母，但我的大舅青年時(shí)就故去了，所以她就改嫁了，表姊只兩三歲，她沒有帶著，是外祖父母養(yǎng)大的。聞彬、金纕是小舅夫婦。我日記中對(duì)人大多只稱名字，而不加稱呼。
一
八月十八日。上午，讀《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，至“人生派”的王統(tǒng)照，記在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編七卷本的《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說選》中，讀過其《刀柄》，覺有《水滸》氣，但當(dāng)然沒有《水滸》的氣韻沉雄；及另一篇的《沉船》，刻意描摹，亦見筆力。后又續(xù)讀《聊齋志異》。擇其以為佳者列目于下，曰：《嬰寧》《公孫九娘》《青鳳》《聶小倩》《鳳仙》《胡四娘》《連瑣》《連城》《鴉頭》《辛十四娘》《花姑子》《宦娘》《王桂庵》《瑞云》《席方平》《司文郎》《阿寶》《俠女》等。其中有些固亦佳，收尾處總是“納妾”，甚惜之。
十一二點(diǎn)時(shí)，有人敲門，我正躺著看書，外祖母去開了門。進(jìn)來的是王援，后面跟著梅毓的媽。梅毓媽從沒來過我家。我先是很覺意外，有點(diǎn)驚訝的意思，而后便明白是為什么了。梅毓媽不高的個(gè)子，穿著半舊的衣服，臉上也沒有表情，更顯出皮膚的褶皺與灰褐色，不是幾年前的那樣子了，老了許多。進(jìn)來后，外祖母讓她坐下來，她眼里流出憂愁和氣憤的顏色。她不做聲。王援說了兩句話，便因?yàn)楹⒆幼≡憾厝ィ庾婺竼柡⒆尤绾瘟耍f忽好忽壞，至今不清燒，還沒查出原因。外祖母便叫他找人“出出嚇”（一種簡(jiǎn)易巫術(shù)）。我在旁忍不住笑了，王援現(xiàn)出不屑和鄙夷的神色，于是就回去了。
左起：作者祖母、母親、外祖母
外祖母重又陪梅毓的媽坐下，喊妹妹燒水，我見沒有我的事，依前躺著看書。外祖母和梅毓的媽便絮絮地談起來了。先是說外祖母在家勃谿的事。梅毓的媽說，聞彬帶信叫外祖母回去，外祖母冷笑了道：“回去？他小兒子講得倒闊，輕而巧意，叫我回去！”梅毓媽便解釋。如此說了一通，外祖母便詳述勃谿之經(jīng)過，梅毓媽便默不語。勃谿之經(jīng)過原本如是：外祖母從我家剛回至家，腳還沒站穩(wěn)，大外孫女還在旁邊（是專程送其回去的），金纕就說：“王援把我茶杯蓋拿去了，我杯蓋是不銹鋼的，用得手熟……”——王援那時(shí)從她家去縣里為梅毓辦戶口，路上沒杯子，所以拿去了。外祖母說：“拿去就拿去了。王援來時(shí)可帶杯子了？”“沒有。”暫時(shí)停息。沒過幾天，不知因何事而又起釁，金纕說：“要講我又要講起我那小茶杯蓋，用得那么手熟，王援好好的把它拿走了。”外祖母道：“我明天買一個(gè)給你，值好些錢？”金纕說：“講得倒輕巧，買一個(gè)？要好幾塊錢的！在哪兒來的錢？”“兩塊錢不呢，我買！”從此，兩三天中都不說話。又過了數(shù)日，因?yàn)闀裥←湥庾婺概c金纕收麥時(shí)，金纕說：“今天這折耗多大，就剩這么些！”已而又念叨著：“這個(gè)小麥折了好些，怪事！”從此又兩三天互不言語。后面便吵起來，聞彬和金纕都和外祖母鬧，以至于大鬧，金纕走回房間開箱子要撿衣服走，聞彬向外祖母大喝：“那個(gè)老婆你把揹（音bēi，方言，弄也）掉，現(xiàn)在這個(gè)要再把揹掉，我把你骨頭揹斷！”外祖母亦氣極，怒道：“來，小乖乖兒，把老娘骨頭揹斷！”后來外祖母接連睡了幾天，不吃，也無人問。一日早晨起來，慪氣打了三個(gè)雞蛋，還沒吃，被金纕連鍋里的水端起來倒掉了。老人又打三個(gè)，聞彬見了，跑到房間把老人抽屜的葫蘆瓢里的雞蛋盡數(shù)扔到門外，于是又大鬧；老人氣不憤，也把廚房的碗櫥抽屜抽出，扔里面的雞蛋，聞彬不讓她扔，拉住，老人把抽屜一放，也全部打碎，繼而鍋里的三個(gè)雞蛋也被端出去，扔掉。外祖母便要走，金纕死拖住，不許走，致身上青腫略無缺處。后來還是走掉了，先走到陳家洲，在陳家洲的大埂上，外祖母說自己一念起來，不覺傷心之極，咽咽哽哽，不能成聲。后來便住了大約二十天。讓南方帶信來，媽媽才知曉，便去接了來銅陵。外祖母述此事時(shí)，猶有馀怒。
接著是梅毓的媽說，發(fā)抒情緒，說得更是聲氣激昂。原來王援買摩托車，要錢，便去她家里借。去了有三次。前兩次宋漁都在家，沒有到手。后一次梅毓和王援都去了，借了七百塊。外祖母說：“那天晚上我是那么打你招呼叫不要借，王援一個(gè)錢用兩個(gè)錢，你借他不是好事，非但不是好事，反而還是害他，把他掉到債坑里去了。”梅毓媽說：“我哪里曉得！他講的都活靈活現(xiàn)的，哪曉得是扯謊！”外祖母道：“我那時(shí)還跟你講了，摩托是不能買的，做生意，跑長(zhǎng)路，假使有個(gè)三長(zhǎng)兩短，怎么辦？你都不聽！”梅毓媽說：“我不是問了他買摩托可行，他講萬無一失，我哪曉得呢？他說大姑父都同意過了的。我要曉得他是哄我，我可會(huì)借給他？！”梅毓媽又說：“梅毓又講這個(gè)也靠不到，那個(gè)也靠不到，大姑父也不要沾她了，到時(shí)候我不借，又講我拆她的腳。這次要不是宋漁出了事，我也不來討的。他現(xiàn)在人還在江蘇關(guān)著，要五千塊錢去了事。我昨晚去到華來家，還叫他借了我一千，我就不講問你討，就叫你借也是該的呀。”她們?nèi)缡沁哆兜刂v著。已而外祖母叫妹妹：“你淘米，淘米煮……粥吧。”已而爸爸買菜回來，見到梅毓的媽，立在那里，望著她，說：“稀客、稀客呀！”寒暄了一通，便到廚房去了，說：“怎么煮粥？”外祖母便解釋說：“我心想大姑回來要熱得很。”
外祖母和梅毓媽又談起來。我換了一本《散文選刊》看，有一篇柯靈的《現(xiàn)代散文放談——借此評(píng)議梁實(shí)秋與“抗戰(zhàn)無關(guān)論”》，將現(xiàn)代散文分為三個(gè)時(shí)期，大概是按文學(xué)史的分法，以第一個(gè)時(shí)期為黃金時(shí)期，以為其中“散文名世，卓然有成的”，為“魯迅的偉岸，周作人的沖和，謝冰心的典雅，徐志摩的昳麗，許地山的睿哲，朱自清的溫醇，俞平伯的俊逸，梁遇春的雋永，豐子愷的親切，文采風(fēng)流，各有千秋”。第二時(shí)期為雜文時(shí)代，中間又產(chǎn)生了報(bào)告文學(xué)的新形式，以夏衍《包身工》為代表。林語堂提倡“幽默”“性靈”和個(gè)人筆調(diào)，“生不逢辰”。抒情散文，相對(duì)冷落，“只有新起的何其芳、李廣田、陸蠡、繆崇群等，各以別具一格的作品博得讀者的青睞”。“郁達(dá)夫屐痕處處”，假醉佯狂，也給散文庫添了不少清新的記游文字。到第三個(gè)時(shí)期，戰(zhàn)地通訊“應(yīng)運(yùn)而生”，雜文“顯得萎縮”，散文“更見消沉”。唯王統(tǒng)照《繁辭》一集，“文筆凝煉，思想深潛”，錢鍾書《寫在人生邊上》“向來不入時(shí)人眼，卻以其異常的淵博、冷雋、機(jī)智別樹一幟，至今為海內(nèi)外行家所傾倒”。批評(píng)雖不是十分精到，撮舉尚得大體。又提及錢鍾書的《談藝錄》，以為：“這是一部真知灼見、該博精深的新詩話，綜攬古今中外的詩學(xué)詩藝，涉海探驪，攀梧引鳳，抵隙攻瑕，窮根究柢，涉獵之廣，造詣之深，眼界之高，（奏+刂）理之精，可以毫不夸張地稱之為‘有一無二’的著作。蘇東坡評(píng)《詩品》說：‘司空?qǐng)D崎嶇兵亂之間，而詩文高雅，猶有承平之遺風(fēng)。’正好移用于《談藝錄》。”則所言殊令人神往，可惜錢先生的《談藝錄》極難見到，學(xué)校圖書館也沒有。
外祖母和梅毓媽不停歇地談著，梅毓媽說：“大姑爺老多了。”“是的。”“我大寡手來的……”“有什么要緊？親眷嘛。”“我上次到上海去，叫梅毓帶我來，她又不干。”“那晚上了吧？”不做聲。接著梅毓媽又說：“我見他沒買車子，我是氣得要死！叫他買的電風(fēng)扇也沒買，我那意思是叫他送去，他也答應(yīng)了，以后一直不去，錢也不還！”外祖母道：“這一向王援也生病，梅毓也感冒，孩子到現(xiàn)還沒好，不然可能是要去的。”爸爸下了兩碗面條，碗底是雞蛋，端出來給她們吃，二人又客氣謙讓一番。接著又說：“我看她母女之情，我才借的。我是想她好，哪曉得她這號(hào)東西？！……”外祖母道：“怪還是要怪你自己哩，我那么打招呼的。”梅毓媽說：“不管怎么搞，這一次，他一定要還給我，不還是不行的！”外祖母道：“還是要還一些的。你也不要逼得太緊，留點(diǎn)馀地。王援剛才還講到廠里去借……”梅毓媽說：“王援還好些，特別是梅毓，她講我沒養(yǎng)她小，還講你叫她寫信罵我。”外祖母笑道：“我是叫她寫了一封信，安慰安慰你。不是讓她罵你……”梅毓媽道：“過一下叫大姑爺看那信，可是安慰我？我?guī)砹耍铱稍┩魉痪淞耍克�把三姨都扯上了。講要告她販賣銀器，販賣銀器不還是帶你賺了不少錢，我一個(gè)錢也沒得。”外祖母道：“你望望這丫頭！她怪三姨是怪她到處‘散帽子’，講她窮，家里就半袋米了。你講講她要面子嘛，三姨不是把她面子丟了？也難怪她怪她。”梅毓媽說：“三姨在我家里講的，又不是在外頭，再講也是為了她好呀。”外祖母道：“在我那邊也講了的，三姨也不精哩。”未已，媽媽下班回來，見了面，也寒暄一通，之后便更是瑣瑣聒聒的三個(gè)女性的談了。中午過后，也一直在談著，直談到吃晚飯。晚飯的菜尚可，因?yàn)槊坟沟膵屖嵌嗄瓴灰娺h(yuǎn)道來的客人了：肉，鹵鴨，花生，豆腐干，毛豆，藕，以及青菜之類，擺了一桌子的。
所謂梅毓的罵信，自然也拿給爸爸看了，爸爸、媽媽也著實(shí)安慰了梅毓的媽一番。從梅毓媽話里隱約可知徐英本這次也來了，住在梅毓家。晚飯后她們?nèi)シ块g看電視，談話才停息了。
晚上又有五樓的老嚴(yán)來，與爸爸談了一些閑話。我則看一本《名作欣賞》，看其中的《時(shí)代的投影就在人物的心向——聊齋〈王桂庵〉賞析》。
二
八月十九日。爸爸因?yàn)槊坟箣尩木壒剩绯颗苋ネ饷尜I了十二根油條回來。天氣不甚佳，陰郁郁的。看《聊齋志異》而已。爸爸去上班了，外祖母則陪著梅毓的媽到梅毓家討錢去了。因?yàn)樘鞖馐谷瞬豢欤疑衔绱笏艘挥X。
中午時(shí)分，爸爸、媽媽談起這件事，說梅毓媽很可憐。我忽然來了興致，發(fā)議論說：“未必可憐吧，不過是想發(fā)財(cái)，以為自己女婿買了摩托做生意，她也可大沾其光。她是料不到有這樣的結(jié)局的。而且說被罰五千塊一定是撒謊的。其眼光雖鄙陋短淺，如此耍一點(diǎn)狡猾還是可以的。中國(guó)人的耍弄狡猾，是頗為容易的，水平相差不甚大，但人人都有一手；但看事的眼光卻又那么的短淺。——中國(guó)人的精力就常耗在這些短淺的瑣細(xì)的事上，而成了蹇劣習(xí)慣。”爸爸、媽媽吃驚地看著我，怪我也太苛刻了，怎么這樣說呢。我笑了，不再說下去。
下午大讀古文。
晚飯爸爸準(zhǔn)備著外祖母和梅毓媽回來，又做了許多菜，然而終于沒有來，為之做的菜自家吃掉。
看電視。電視臺(tái)預(yù)告節(jié)目：星期四有《酒宗》、越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》。那正是我返校的前一天，不料臨走倒能看上一些好電視。下午看的電視《紅樓夢(mèng)》，是紅樓二尤一段。尤三姐自刎一事，頗動(dòng)人。
作者讀大學(xué)時(shí)在老家寫字桌前
晚上電視是黃梅戲，正看時(shí)，老嚴(yán)的兒子和小女兒到家里來，也便在一起看，談了幾句，后來嚴(yán)家兄妹便走了。我到底不知道其來為了什么，大約是要來和我談?wù)劦模此臉幼樱譄o可談。后來電視又放《羅密歐與朱麗葉》，太長(zhǎng)，便去睡覺了。
三
八月二十日。天依舊是陰的，早飯后外祖母回來了，問梅毓媽媽，說和徐英本一起回去了。果然如我所料，英本是在梅毓家，問討錢的情況，說全都討回去了。此事已罷休。
先是王援在廠里借了一百四十幾塊，連徐英本給的五十塊，大概二百塊錢，再加上電風(fēng)扇，給梅毓的媽。梅毓的媽不接，說不夠。外祖母勸，說這么多將就點(diǎn)罷，大姑父也講搞一半留一點(diǎn)馀地給他們倆。不聽。外祖母說：“既然不聽我的話，我講你也不好，講他們倆也不好。你們看著辦吧，我也不管了，我到大姑家去了。”她又拉住不讓走。沒法，便問英本可有錢，英本說他錢是有，都在別人身上，但人家不一定還他，還有兩百八十塊的國(guó)庫券，問要不要。答說要，因?yàn)檗r(nóng)村可以用國(guó)庫券交公糧，所以要。于是歡天喜地而不言一語了。據(jù)說其前一夜失眠，討到了錢，一覺就睡到天明了。其晚飯是在醫(yī)院吃的，吃飯前梅毓媽獨(dú)自蹲在醫(yī)院門口，王援喊她也不應(yīng)，叫外祖母去喊來吃的。其后英本和王援住在醫(yī)院，早晨是翻墻出來的。爸爸問英本怎么不來我家，外祖母說英本說因?yàn)榇蚵閷ⅲ臼且獊淼模置坟沟暮⒆由。瑳]有工夫，下次一定來。說叫大姑爺不要怪他。關(guān)于梅毓的好笑事：在她媽當(dāng)面說她媽沒養(yǎng)她小，她媽說三歲奶總喝了。梅毓說：“那你在我家時(shí)還吃了我爸好幾年的飯呢。”被英本罵了方才住了。又說英本好吃葡萄，王援買了一堆，梅毓媽去了，王援也拿了一掛給她云云。至此，這一樁事總算平息了，然而外祖母還是一天到晚地不厭其煩地說著這個(gè)事。
看《中國(guó)現(xiàn)代小說史》之“許地山”一節(jié)畢。看《儒林外史研究論文集》，其中一篇《吳敬梓與菲爾丁之嘗試比較》，中有一語云：“一九五四年是他們兩位逝世的二百周年，菲爾丁被作為世界文化名人來紀(jì)念。……可是，我國(guó)的吳敬梓當(dāng)時(shí)受到的冷遇，卻并非由于他本人的成就不行，而是近百年來我們國(guó)家與民族的地位不行！”此語頗奇特。
作者1989年在北京
上午又看《紅樓夢(mèng)研究》雜志，翻到考證討論曹雪芹有無民族觀念的那篇文章，有一個(gè)證據(jù)，即第七十八回關(guān)于林四娘一節(jié)文字，據(jù)周汝昌《紅樓夢(mèng)新證·史事稽年》所考，林四娘確有其人，不過攻青州的不是“黃巾赤眉一千馀黨”，而是侵明的清兵。其實(shí)《聊齋志異》亦有一篇《林四娘》，亦是在青州道，其為衡府宮人，其鬼魂與陳寶鑰相愛。其無故作“亡國(guó)之音，使人悒悒”，臨別時(shí)贈(zèng)詩曰：“誰將故國(guó)問青天？”儼然是懷故國(guó)的詩，蒲松齡寫此，亦可能有寓意。看吳組緗《關(guān)于吳敬梓的民族思想問題》中提及蒲松齡之民族思想，說解放后山東曾發(fā)現(xiàn)蒲氏畫像及半部手寫《志異》稿，畫像作清人服裝，蒲氏自題曰：“癸巳九月，筠囑江南朱湘鱗為余肖此像，作世俗裝，實(shí)非本意，恐為百世后所怪笑也。松齡又志。”則《林四娘》一篇中寓作者民族思想感情無疑矣。又張潮輯《虞初新志》中，亦有一篇《林四娘記》，所記亦類于此。可見清人之作《林四娘傳》，是有寓意的，不然，寫之者絕不如此之多。《虞初新志》中佚名的《小青傳》，極佳，讀之凄人心脾。
四
我家那時(shí)住的房子是父親單位分的，不大，只二室一廳，父母住一室，姐姐、妹妹同住一室，我則睡在客廳，看書寫字，也都是在客廳，有時(shí)有客人來訪了，大家談笑著，我一般也還是手不釋卷，在客廳看書如故，固然也側(cè)耳聽見他們談話的內(nèi)容，但那并不妨礙我。這在我可算是一個(gè)本事。而且我那時(shí)也有記性，所以在日記中很喜歡夾雜著記些俗事，所記往往極詳，以為佐料。那時(shí)我意中大概也是把這些俗事當(dāng)作文章看的。錢鍾書《中文筆記》引《犢鼻山房小稿》中記一事云：
戊申，與寺僧負(fù)暄樓頭。適鄰有農(nóng)人婦曝菜籬落間，遺失數(shù)把，疑人竊取之，坐門外雞棲上罵移時(shí)。聽其抑揚(yáng)頓挫，備極行文之妙。……僧曰：“此婦當(dāng)墮落。”余曰：“適讀白樂天《琵琶行》與蘇東坡《赤壁賦》終卷也。”
是的，人間世的紛紜萬事，白衣蒼狗，無不可作文章觀、作書讀的。那時(shí)候，我讀書的主要目的，也是賞鑒文章，批判妍媸。我的注意力都在此。
我所以不厭其煩將三則《日記》抄于此，是不久之前，因?yàn)殚L(zhǎng)夏無事，在家里亂翻篋衍，讀到了日記中的這么一大段，大起興味，仿佛我讀的竟是別人的日記，因?yàn)槲彝耆袅擞羞@件事了，也包括我提及的王統(tǒng)照的小說，《聊齋志異》中的當(dāng)時(shí)所認(rèn)為的幾個(gè)佳篇，都已是了無印象，不知其中所寫為何事了。為了檢驗(yàn)我那時(shí)的賞鑒力，我又耐著性子重讀了《沉船》《刀柄》，以及所不記得的《聊齋志異》中的《鳳仙》《花姑子》等十馀篇。一讀之后，我才大致放了心：我那時(shí)候的賞鑒，雖說所學(xué)未深，所見未廣，但也不算多么謬誤。只是大化遷流，閱世成川，日記中所及的人，有的已入登鬼錄了。
來源：網(wǎng)易新聞
