從青果山到珞珈山，田艷青“走”過了不同尋常的19年。

  田艷青以高考631分（少數民族加分10分）被武漢大學歷史學類普通批錄取。

  她通過手機，第一時間把這個消息告訴了曾為自己打造“一個人的小學”的支教老師袁輝。

  在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣清太坪鎮青果山村，看著田艷青長大的鄉親們都知道，對這個從小患有“成骨不全癥”的“瓷娃娃”來說，“一切就像是個神話”。

  19年，7次骨折，身體的不便與綿延的大山，沒有禁錮住這顆被眾多善意托舉起的心，田艷青的人生正在鋪展出新的畫卷。

  在家讀完小學

  田艷青的家位于青果山村的一處山坳里，父母務農，家里有個姐姐。從小，“一不小心就骨折”成為田艷青需要面對的考驗。

  2012年9月，6歲的田艷青到鄰村的姜家灣教學點上學。擔心她再次骨折，父母對她的叮囑是“不要跑跳”。

  伴隨新學期開學，南京大學畢業生袁輝出現在了姜家灣教學點。

  這個高材生畢業時謝絕了導師推薦的工作機會，輾轉在四川、貴州的幾所村小支教。聽說了姜家灣教學點“拐杖老師”譚定才的故事，24歲的他來到這個距離老家江蘇徐州1000多公里的地方。

  課間孩子們愛打鬧，聚在一起玩滑梯，只有田艷青一個人倚在教室門口，神情“冷靜而嚴肅”。袁輝詢問她為什么不和同學們一起玩，她卻默不作聲。然而轉眼，田艷青又因自己的“不禮貌”而后悔，她找到袁老師，怯生生告訴他，媽媽不讓她跑跳。

  上一年級沒幾天，在回家路上，田艷青再次骨折了。

  巴東縣民族醫院邀請專家會診，確診田艷青患上了“成骨不全癥”（俗稱“瓷娃娃”）——骨頭異常脆弱，哪怕是遇上輕微碰撞，也可能發生嚴重骨折。

  田艷青在校園里的小學時光戛然而止。

  彼時，父母忙于農活，休學在家的田艷青只能坐在輪椅上，不能下地行走，一個人終日枯坐，“整個世界都陷入了灰暗”。

  多年后，田艷青常常在想，如果沒有那天袁老師在家門口擠出的那道光，在這個普通的小山村里，自己這樣的女孩兒只會像野草一樣困在大山。

  留意到田艷青沒來上學，袁輝上門家訪后決定送教上門。第一年，袁輝每周抽出兩段午休時間，徒步3公里來到田艷青家中，所有科目一個人教。一年后，因教學點合并，袁輝轉至清太坪鎮白沙坪小學支教。學校到田艷青家的路程也增至8公里，袁輝專門購置了一輛二手摩托車送教，隨著田艷青課業任務增加，上課頻率也提高為1周3次。

  遇上下雪天，袁輝便翻山越嶺走路前往，單程需要兩個多小時，鞋子被雪水打濕、裹滿泥巴、摔跤……寒來暑往，算上休學的大半年，田艷青在家“讀”小學用了近7年時間，袁輝送教未缺席過一次，騎壞了好幾輛二手摩托車。

  其間，袁輝不止一次有“入編”等機會離開清太坪鎮。但他放心不下田艷青，選擇了留下。

  “看到整個世界，光彩才會映照到眼里心里”

  田艷青留給袁輝的最初印象是話不多。不過，經過一兩次的上門輔導過后，袁輝便發現這個孩子并不內向，而且擅長思考與表達。

  田艷青的眼神總是專注的，如一汪平靜的湖水。袁輝注意到，無論是閱讀速度還是思考能力，田艷青都超出了同齡孩子的平均水平。

  袁輝帶給她的新書，她一周內就能看完，還能講出自己的見解。家里裝了電腦，田艷青對社交媒體與電子游戲不感興趣，只是用電腦上網課、聽英語。閑暇時，她更愿意去觀察家門口的一花一葉，用手機拍下它們的美好。

  這些習慣，是袁輝潛移默化間“帶”給田艷青的。

  語數外等功課，并不是袁輝上門輔導田艷青期間他們交流的全部內容。逗逗家里養的小狗，看看山間的風起云涌，與家里人閑談，這都是學習之余，他們一同去做的事。田艷青觀察到，再尋常的事物，在袁老師的眼里與鏡頭下也能充滿生命力，漸漸的，她也擁有了一雙發現美的眼睛。

  在袁輝看來，正是因為身體受限，田艷青更要學會“看見”生活中的美好，“看到整個世界，光彩才會映照到眼里心里”。

  袁輝還教田艷青寫詩。身邊的小狗、天上的流云，都能成為田艷青筆下的意象。她逐漸明白，哪怕身體被困一隅，也能通過讀書、寫作等方式來收獲內心的豐盈。

  直到田艷青住校讀初中后，袁輝才從白沙坪小學轉走，繼續在恩施州內的山鄉中小學支教，并定期去看望她。

  “瓷娃娃”沒有“玻璃心”

  初中時，白沙中學專門騰出了一間改造房供母女二人居住，但她們的日常生活仍有諸多不便。

  受手術影響，田艷青的雙腿有殘疾，常年缺乏鍛煉又使得她肌肉力量不足，需要身材瘦小的母親背著往返于宿舍與教室間，遇上雨雪天這一小段路更是艱難。

  田艷青下定決心加強鍛煉。每天早上6點，一個拄著雙拐的弱小身影準時出現在操場上，在母親幫助下一瘸一拐地向前挪動。一個學期后，田艷青能拄著拐杖獨立行走了。

  2021年，田艷青以全鎮第一名的成績考入湖北省省級示范高中巴東一中。

  高二時，數學難度提高，田艷青的成績一度有所下滑。她便一個知識點接一個知識點地反復刷題。班主任陳海清老師盯自習時，常在轉了好幾圈過后發現，田艷青依舊在“啃”同一道題。遇到實在弄不懂的知識點，她便尋求老師和同學們的幫助，刨根問底。

  田艷青不是沒有因身體困局思緒起伏而煩惱的時刻，每到這時，她會大聲唱歌，然后拼命背書、做題，“煩惱很知趣，很快就溜走了”。

  堅強而又溫和，謙虛而不自卑，是老師們對田艷青的一致評價。

  田艷青的高中同桌宋林芳說，剛認識不久便發現，她并不是自己想象的那樣敏感，聊到身體狀況時，也十分坦然。課間，這個愛說笑的姑娘的堅強和陽光更是讓自己欽佩不已。

  在擅長的科目上，田艷青有自己的一套學習方法，經常有同學跟她探討解題思路，她總是毫無保留地分享給同學。在同學們眼里，她儼然一位熱心的“小老師”。

  面對即將開啟的大學生活，她充滿向往。雖然需要考慮不少現實困難，田艷青也并不過度焦慮。在這個19歲的姑娘看來，活在當下，是袁老師給她帶來的“最重要一課”。

  2019年，袁輝榮獲第23屆“中國青年五四獎章”。如今，袁輝已走進大山支教13年，持續在山村學校播種希望。