《傷逝》劇照

旺旺 ：請林老師簡要談談您的經歷。

林盈 ：我父母畢業于燕京大學（現北京大學），后來留校工作。我們從小在燕京大學的環境和氛圍中成長，那個環境和當時中國社會現實有所分隔。現在想起來，我過了一個夢境一般的童年：與世隔絕，與世無爭，校園很美，每天上學都經過未名湖，經常去滑冰、釣魚、游泳。（旺旺：您父母在燕京大學教授什么專業？）我父母其實都畢業于燕京大學的社會學系，后來父親去美國哥倫比亞大學讀了體育教育碩士學位，回國后從事的是體育社會學。可以這么說，我父親是中國體育的開國元老 ，他擁有中國體育界的眾多“第一”的頭銜 。他創辦了《新體育》，把六人制排球引進中國，培養了中國第一批乒乓球裁判員，帶領新中國第一批國家隊羽毛球運動員去蘇聯訪問，在蘇聯時被請去創辦蘇聯的羽毛球運動，他是中國人獲得國際救生證書的第一人，第一個被接納為世界射擊協會會員的華人，培養了中國第一批英語羽毛球裁判 ……. 說一段好玩的事，那時候國家很窮，大家買不起羽毛球，我父親因陋就簡發明了白羽球，有三根毛，用板子打。當時在全國各大院校風行一時。

我有一個姐姐和一個哥哥，父母從小就要求我們多參加體育運動、生活自立，教導我們注意衛生、健康。（旺旺：那您什么時候開始對藝術產生興趣的呢？）我媽媽出生于宗教家庭，媽媽的祖父曾經參與 《圣經》的翻譯。我媽媽在教會學校上學，從小很喜歡彈琴、唱歌。受父母的影響，從小我就喜歡唱歌、運動、跳舞，我還喜歡體操。 3 歲開始就在未名湖滑冰， 9 歲在北京花樣滑冰比賽中得了第二名。六年級畢業的時候，我很想考芭蕾舞學院，但是母親反對，覺得舞蹈壽命短，另外就是封建思想作怪，覺得跳舞的男女要身體接觸。 1954 年我 11 歲的時候進入中央音樂學院少年班，殷承宗（鋼琴家）、盛中國（小提琴家）和 王立平（ 中國 民進中央副主席、作曲家）都是同學。 今年是我們入校 50 周年， 全世界的同學聚到一起，大家十分高興。離開家，進入集體生活，對我是一個巨大的挑戰。那段日子里，我受到很多打擊，被批判為“資產階級臭小姐”。那段經歷讓我變得膽小，因為我不知道什么時候就要挨批。 1960 年我考入中央音樂學院，學制 5 年，但是第 5 年因為拍 《烈火中永生》，耽誤了畢業，直到 1966 年畢業，一畢業就趕上“文革”，被分配到天津農場。后來我身體生病，在家里待了幾年，再到中央芭蕾舞學院擔任鋼琴伴奏。從那里我被借調拍攝《傷逝》，到 1981 年夏，又被借調去拍《人到中年》，演陸文婷。（旺旺：拍《人到中年》這段經歷好象您很少說過吧？）《人到中年》剛開拍，我的前夫逼著我出國，因為他想出國。我很不舍得，但是他說為了孩子的前途，我們應該作出犧牲。（旺旺：那他出國真實的原因是什么呢？）他周圍有些人出國了，那時候大家對出國都很好奇，以為出了國就可以過更好的生活。但是對我來說，我小時候過的生活跟國外差不多，甚至比我現在的條件還要好。我們去了泰國（我父親是泰國華僑，有很多親戚接待我們），既不會泰國語，也不會英文；當時中國出國每人只允許帶 20 美金；我們還帶著 8 歲的女兒，你可以想象我們當初有多難。在泰國待了一年以后，通過關系認識了一些當地的華僑，他們很熱心，就介紹我們去法國使館開了一場音樂會。這樣報紙上宣傳出去，就有了很多學生。很快我們就成為泰國上流社會關注的家庭，泰國的皇宮貴族比如總理、親王有什么活動都請我們去拉琴，也請我們去家里做客。但是泰國不是移民國家，害怕共產黨滲透，到了第 4 年的時候移民局就不給我們的簽證延期。有幾個國家的使館，比如丹麥、澳大利亞、美國、加拿大提出歡迎我們移民。我們喜歡加拿大的楓葉國旗，還有加拿大離美國很近（旺旺：為什么不直接選擇移民美國？）美國在全世界樹敵太多，卷入很多戰爭，不安全。而加拿大從來不打仗，而且楓樹也是做提琴的木料。最后就選擇了加拿大。 1983 年到溫哥華 landing ，再回到泰國把后續工作了結，到 1984 年 1 月底搬到多倫多。

旺旺 ：剛到多倫多的情況怎樣呢？

林盈 ：有一個美國使館的領事一路陪同我們來到多倫多。他帶我們到皇家音樂學院見了院長，我女兒給院長拉了琴，院長當即全獎接受我女兒學琴，并且想安排我和我的前夫在皇家音樂學院教書，但是我的前夫不同意。他認為剛到一個新的地方，如果兩個人都工作，孩子就沒人管了。我就放棄了這份工作的機會。我的前夫工作，女兒上學，我在家做后勤。后來我也在家教學生。 1985 年的 Kiwanis Festival 上，張堤（ 著名小提琴家，林盈前夫的學生）和我女兒獲得前兩名的最高獎。后來中國使館給我們開了慶功會，也把 Kiwanis 的主席請來了。一下子影響出去了，我們有很多的學生。就這樣，教學教下來，直到現在我還在教學生。

旺旺 ：您是學鋼琴的，為什么會去演戲呢？

林盈 ：我 14 歲的時候，長春電影制片廠（長影）籌拍《冰上姐妹》。武兆堤導演考慮到東北滑冰的人很多，但是東北人的口音重，就想在北京找會滑冰的演員。到北京體委打聽，北京體委推薦了我姐姐和我。副導演董克娜（后來導過《第二次握手》）帶我和姐姐到了哈爾濱，經過談話、試鏡頭，就選中了我。

旺旺 ：當時北京體委推薦了您姐姐和您，是因為您得過滑冰比賽的亞軍，還是因為您父親在體育界的關系？

林盈 ：因為我滑冰比賽得過亞軍。另外就是體育界的圈子很小，哪些人會滑冰，體委都很清楚。

旺旺 ：是不是演了《冰上姐妹》以后，才有機會去演《烈火中永生》、《傷逝》？

林盈 ：我在“長影”拍戲的時候，陳強（陳佩斯的父親，《白毛女》中黃世仁扮演者）也在“長影”拍戲。他就很喜歡我，勸我上電影學院。但是當時我在音樂學院已經上到了五年級。電影雖然很有意思，但是我覺得音樂對我還是有很大的吸引力，我不舍得放棄。

關于演《烈火中永生》，當時我剛好在“長影”拍《冰上姐妹》，正趕上水華導演在找人拍《革命家庭》片頭片尾。《烈火中永生》當時有兩套方案：一套是給國內的少先隊員講述那段歷史；另一套是用于參加國際比賽，是家庭式的，奶奶給孫女講述歷史。導演到音樂學院為后面的一套找演員，又找到我。到了正式拍《烈火中永生》，當時為了向國慶十五周年獻禮，就趕著往前拍，很辛苦，拍完電影我還要回來上課，有時要拍到凌晨 5 點，劇組送我回來，還來不及睡覺呢，就要去上課。慢慢地，感覺身體有些頂不住了。這部戲前后拍了總共 1 年，那時我的同學已經下鄉到通縣參加“四清”工作，所以拍完戲的時候，我沒能放假也直接下鄉參加“四清”。下鄉一個多月，我就生了一場重病。

旺旺 ：我聽說您情緒很容易激動。我想知道，是不是很多演員都能很快進入角色？這是一個好演員的特質嗎？

林盈 ：我想是的。因為演員的特點就是在需要的時候能隨時進入角色，這應該是一個演員應該具備的素質。呵呵。

旺旺 ：作為一位名演員，會不會有時有“生活也是戲”，“人生也是戲”的感覺？

林盈 ：完全不是這么回事。有人說“人生是一場戲”，但我認為每個人的人生都有一個故事，但不是戲，因為人生不是演出來的。我非常不喜歡在生活中演戲的人，對人生、人品的評價，我覺得最可貴的是真實。（旺旺：您從小成長的環境讓您覺得人要活得真實，但是您絕大多數的同齡人可能跟您的經歷不同。在那個特定的年代，他們可能早早地明白了，如果說“真話”，可能就要說“錯話”，就要受到生活的懲罰。）是的。多少年以后，回過頭看那段人生經歷，翻開一些老照片，才明顯地感覺到我和自己的同學、同齡人是多么的格格不入，比如這些照片上，女孩子中只有我一個人穿的連衣裙，而其他女孩子穿的都是中規中矩的長褲；其他女孩子都穿白襯衫，只有我一個人穿的花襯衫 ……

旺旺 ：前幾天，我的朋友跟我談到有一大批中國的“名人”“窩”在加拿大，“窩”在多倫多。您能接受“窩”這樣的一種表述嗎？

林盈 ： 我覺得 “窩”是一種外人評價的態度，可能比較悲觀，覺得“可惜了”，待在這里無用武之地。但是最主要的還要看個人自己怎么想，如果自己并不認為“窩囊”、“英雄無用武之地”的話，別人說什么也都不重要了。如果自己也這么想的話，那就比較可憐了。（旺旺：那您自己怎么想的呢？）我并沒有這么想。（旺旺：我們現在做一個假設，如果您當初沒有出來，那么 …… ）這應該歸結為一個人生選擇的問題。

旺旺 ：有沒有想過，如果您當初不移民，現在應該是什么樣的生活呢？

林盈 ：如果沒有出來的話，應該會是一種截然不同的人生。我出來的時候，已經參與《人到中年》的拍攝。對這部戲、對導演來說，我內心一直是很歉疚的。就是今年我回到中國，孫羽（《人到中年》的導演）都還一直在罵我，說我毀了他的計劃。當然，潘虹也盡了自己的努力，而且當時這部戲的的確確是成功的。導演覺得從形象、身材、氣質我更適合演陸文婷，因為他的心目中陸文婷應該象我這樣比較弱小，更文靜一些。我也知道導演真的很傷心，我內心一直也很歉疚，因為這么做（中途退出拍攝）是很不應該的。我也沒有辦法，那時我太單純了，因為一些特別的原因，不得不放棄我人生的第二事業。如果我沒有出來，而是接受了陸文婷這個角色，我想我會在電影這條路發展下去。電影界、音樂界的一些朋友都為我覺得遺憾（苦笑）。

旺旺 ：前段時間，中央電視臺請您回去做了一檔經典影片回顧的欄目。能談談您的心理感受嗎？

林盈 ：那是一檔叫“中國電影回顧”的欄目。我覺得人生很短，在有限的人生中如果能成就更多的事情，心里會有更大的安慰、更多的成就感。因為種種原因沒有能去實現自己的愿望的話，當然是很遺憾的事情。但是，人生總不能走回頭路，還是要向前看吧。

旺旺 ：聽說您在寫自傳，我想知道是什么原因促使您想記錄下自己的一生的？

林盈 ：寫自傳是我女兒跟我提的建議。我女兒很喜歡文學，她實際上是被我們家里人逼著走上音樂的人生道路，她說按她的本意，想當一名文學家。（旺旺：寫自傳是您女兒的建議，那您自己的意愿呢？）我自己的意愿也有。我覺得我人生中的很多事情值得記下來。（旺旺：您最想告訴后來人什么——是您曾經的輝煌，還是您對人生的感悟和啟迪？）我倒沒想過輝煌，因為我倒不覺得自己有多輝煌。（旺旺：我問過一些比我年齡大的朋友，他們很多都記得您主演的《烈火中永生》中的孫明霞和《傷逝》中的子君。）

旺旺 ：您跟您的朋友提到，您的人生跟您主演的《傷逝》很象，為什么這么評價呢？

林盈 ：我是這么說過。 1991 年我離婚，以后一個很偶然的機會我再次看《傷逝》這個片子，就頗多感慨。我扮演了這么一個角色，然而生活中我又走了跟子君同樣的路。慶幸的是，我生活的時代與子君不同，而且我比子君強的是我有一技之長（鋼琴演奏），另外我有兩個孩子。所以我不會和子君一樣走絕路。我會重新開辟自己的新生活，走一片新天地。（旺旺：您對生活的態度并不悲觀啊。）我本身對生活并不悲觀。我對《傷逝》有自己的看法，我并不覺得子君是一個悲觀的人，但是，在那個時代和那個環境中，她是被逼死的。她本身的性格并不悲觀，因為她一直抱著對人生、對愛情、對家庭的美好的向望。（旺旺：她的這些美好的向望應該和您當時是很吻合的，是吧？）對。所以在導演在找我的時候，覺得我最適合演這個角色。

旺旺 ：您如何看待張藝謀導演的一些在國際上獲大獎的演片，比如《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等？現在有些外國人通過張藝謀的演片來了解和認識中國，甚至以為在中國，女人還在裹腳，男人還在梳辮子。前段時間，我的一個朋友的外國同事問他，“中國有沒有電腦”？——可笑的是中國的聯想公司已經收購了世界個人電腦的鼻祖“ IBM ”的個人電腦業務。

林盈 ：在中國敞開國門，接受外來世界的新鮮事物，以及向國外介紹中國的這個特定歷史時期，國外人看中國，以及中國人看國外，都是很新鮮的階段，大家都想發現一些新鮮、好奇的東西。張藝謀按照自己的設想和安排向外國人介紹中國，達到了他所希望的目的。從另外一個角度看，是不是現在的中國就是這樣的？我想“瞎子摸象”吧，你只看到了一個局部。如果以點概面，或者把中國的過去就理解為中國的現在，那是曲解。這不能怪罪于張藝謀，因為他的那些電影也有時代感。

旺旺 ：很多人通過《小花》認識了劉曉慶，也有很多人通過《烈火中永生》認識了您。您覺得在那個特定的年代，一個好的電影演員是通過演技來贏得觀眾，還是通過情感來打動觀眾？

林盈 ：我覺得是情感。因為對我來說，我不是學表演的，要說演技的話，我覺得我沒有什么演技。拍了幾部片子，我自己的體會是：我并不是在演戲，我覺得在特定的時間、特定的情節之中，我完全進入到角色中去，以角色的身份來體會她的感受。我是以真實來表現人物，而不是演技。

旺旺 ：您扮演《烈火中永生》里的孫明霞，孫明霞曾思考“是什么力量使江姐這樣堅強”，您認為那到底是一種什么力量？

林盈 ：提起那段歷史，很多共產黨人為了一個崇高的、不可侵犯的信念，可以犧牲一切。我覺得這是力量，是一種不可抗拒的力量。就是現在這樣的時代，我覺得人活著也還是要有信念，否則，人到底為什么活著呀？很容易失去人生的方向，容易墮落。當然，每個人的信念會不同。每個有信念的人都會告訴你，我這樣做是值得的。哪怕是那些制造“ 9.11 ”慘劇的人，他們也是為了實踐自己的信念——難道他們不知道這么做他們自己也會喪命嗎？當然，他們是受了那樣的教育和影響。

旺旺 ： 您覺得那樣的愛國主義教育對現在的孩子還管用嗎——畢竟很多孩子都不了解那段歷史，畢竟現在已經是一個完全的商業社會？

林盈 ：這是一個非常大的話題。這么多年來，我也一直在教學。雖然是在教鋼琴，但是，實際上是在教人，教自己的學生，甚至有時在教一些家長。不管是什么樣的一個社會，對于一個有品德的人，對于一個想努力成功的人來說，都要具備好的品質、好的人生信念。否則他／她不可能成功——即使成功的話，也是一種僥幸，不會得到大家的贊賞。（ 旺旺：我 覺得那樣的教育可能主要的還不是針對個人成長、個人成功，因為那個時代個人做什么都要服從集體，“個人英雄主義”是要遭到批判的。我想更多的是對觀眾的愛國主義教育，是嗎？）是的。也是通過這些故事、這些情節讓人們回顧歷史，看到這么多可愛、可敬的英雄人物的人生，激發人們愛國的信念。

旺旺 ：您的搭檔趙丹、于藍、王心剛都是大牌演員，當時您和他們搭檔的時候，是什么感覺呢？有沒有擔心自己會演不好？

林盈 ：在《烈火中永生》中，我曾經有過這樣的顧慮。當時的班子全是大牌。于藍扮演江姐，趙丹扮演許云峰，本來王心剛是我的搭檔，扮演劉思揚（孫明霞的戀人），后來被江清審查的時候，全刪了。跟他們在一起拍戲的時候，不光導演說，他們也經常會發表自己的看法，所以自己有些緊張，怕演得不好。（旺旺：到出演《傷逝》的時候，就沒有這樣的擔心了？）對。在拍《傷逝》之前，出了一個連環畫報，畫的是《傷逝》簡單的故事介紹。我當時就說，如果這個要拍戲的話，我一定能演好。這是在水華導演找我之前。（旺旺：對故事和人物的了解，覺得和自己的經歷很象？）對。對人物的了解，人物的思維和感情的理解，我覺得非常認同子君，我也很同情她。魯迅先生對她的一點一滴的描述 …… （旺旺：都能在您身上找到影子？）對。我覺得 魯迅先生對子君太了解了，甚至我感覺她就是我，我就會是她那樣的。所以對子君這個角色我是非常有信心的。

旺旺 ：當年陳強讓您去讀電影學院，您沒有去。如果現在有機會在演員和鋼琴教育之間選擇，您更喜歡哪個？

林盈 ：現在如果有機會的話，我可能會選擇電影。做了幾十年的鋼琴，我還挺留戀電影的。（旺旺：電影會更風光一些？）倒不是更風光的問題。說實話，我在鋼琴這方面發展會有一些局限。我個子比較小，手掌也不夠大。我的校友劉詩昆一米八七的個子，他彈什么曲子都不費力，而我就會費力。朗朗來的時候，朋友們讓我跟朗朗比了一下手，我的全部手掌落在朗朗的手心里。鋼琴這個樂器本身是歐洲人按照他們的身材和他們的力度發明的，我們東方人，尤其女孩子，手比較纖細，沒有什么優勢。另外，我 11 歲進音樂學院才開始學琴的，也比較晚。再加上我愛好很廣，又不夠用功，呵呵。雖然這么多年給小提琴伴奏，我還是很不錯的；從事鋼琴教育我也很認真，也是一個好老師。但是，在鋼琴領域，我要想達到登峰造極的高度是非常難的，我也認識到自己不是一個十全十美的鋼琴材料，呵呵。但是，作為演員的話，可能有些角色就很適合我。

旺旺 ：有人說演員都是沾角色的光。您當初在中國成名，是否因為您所演的角色的緣故？或者您和大牌演員搭檔？

林盈 ：我覺得這是多方面的因素，不能從某一個方面說。如果一個角色是觀眾很喜歡的人物，即使演員演得不是十全十美，也自然會引起觀眾的好感，給人印象很深。角色好，而且劇本很好，故事情節給人有印象，再加上好的導演 …… 我覺得成功地演好一個角色，成為一個知名的演員，就象中六合彩，每個號碼都很重要，缺一不可。演員是把這些東西糅合起來帶給觀眾，實際上，背后有非常多的因素，包括化妝、服裝、布景，包括很多配角、導演的啟發、劇本本身的實力 ……

旺旺 ：您現在還會經常懷念過去的那段歲月嗎？

林盈 ： 會的。（旺旺：人有時 懷念過去是想到了現實和過去的對比。）我認為我從事的音樂事業是藝術中最高級的事業。很早以前歐洲的一份科學報告就認定數學和音樂是人類最偉大的兩項發明。數學和音樂都是抽象的，音樂是有生命的數學。音樂是抽象的，包括戲劇、舞蹈、美術、攝影等其他姊妹藝術都可以通過音樂體現。音樂是活的，是時間的藝術。比如一幅畫，如果完成了，就不能改變了；而一部音樂作品，每個人演奏都會不同，哪怕同一個人的不同的演奏場合也一定會不同。所以，我以從事音樂事業自豪，并沒有覺得從事音樂就比從事電影低了。電影是我特別的愛好，我曾經做過，而且也做得很好。

采訪手記：
  在采訪林盈的學生張堤之前，我的朋友就向我推薦林盈：“她絕對是個有故事的人，你采訪她肯定有很多我們這個年齡的人喜歡看。”因為小時候家里窮，很少看電影；慢慢長大后，讀書占去了我人生二十年的光陰(也許用青春這個詞更貼切)，毫不夸張地說，讀書的日子比我現在辦報紙還辛苦——盡管我現在還是7/24 ready go——所以也沒有時間看電影。今天寫林盈的故事，讓我想起了以前的一位恩師對我說的“我二十年沒看過一場電影，有一次已經跟太太走到電影院門口了，我想我還是要去實驗室。”現在，這位恩師已經“熬”到了代表中國最高學術頭銜的“院士”。講這個故事，是想告訴讀者，這位恩師曾是我心中的英雄，對于娛樂的態度，我和我的恩師是如此驚人的一致！也許我自己都應該檢討，對于生活，自己是多么“無趣”的一個人，但是，現實就是這么殘酷——一個農村孩子就是要通過上大學才能改變自己的命運！看過另一個來自農村的朋友寫的一篇文章《花了18年才能和你一起喝咖啡》，感同身受。今天的我，已經從書生轉行做文化商人，雖然背棄了自己曾經的理想，但，有一樣沒有改變的是，我依然明白“革命尚未成功，同志仍需努力！”

  我承認自己沒有看過電影《烈火中永生》以及《傷逝》，這也是我的朋友多次向我推薦林老師而我一直沒有行動的原因。但是，我是個網蟲，網絡已成為我生活的組成部分。前幾天在我瀏覽網頁的時候，一條發言“今天我聽人說電影《烈火中永生》里孫明霞的扮演者，電影《傷逝》中子君的扮演者——電影演員林盈也在多倫多定居”馬上吸引了我，我馬上點開，查看所有跟貼。參與討論者如此之多是我沒想到的，有的回憶那段歷史，聯想到自己的成長，有的想知道林盈的近況，也有的表示不屑“多倫多這樣的名人多了去”。我趕緊給林老師打電話提出采訪的請求。其實在采訪張堤的時候，林老師就一直全程陪同，那時給我的感覺林老師對張堤就象雞媽媽呵護小雞一樣，深怕自己的“孩子”面對記者說錯話，又或者怕自己的“孩子”害羞不好意思說自己的成績而時不時地插話進來夸一下張堤。

  采訪結束后，把草稿給我的朋友看，他又透露了一點“花邊新聞”，與讀者共饗：當初導演在林盈和李秀明（曾主演《巨瀾》、《大河奔流》、《甜蜜的事業》、《今夜星光燦爛》、《孔雀公主》等影片）之間選一個出演《傷逝》女主角子君，李秀明當時已經是大牌演員，而林盈不過是借調的非專業演員。試鏡的時候，導演選了最悲傷的片段，同時和其他劇組人員商量好想盡法子逗林盈笑，無論怎樣她都笑不出來。其實導演就是要考驗她能不能不受外界干擾而完全投入地進入角色。經過這樣的考驗，林盈幸運地獲得飾演子君的角色，從此也讓中國一個時代的人們記住了她。

當我向林老師提起那段輝煌經歷的時候，她已經變得很平淡；“我做了當時我想做的事情，人的一生中，都會做不同的事情。”林老師曾經感慨她的命運和她飾演的子君是何其相象，子君的悲劇是時代的悲劇，也是自己個性的悲劇。今天的林老師沒有延續子君的悲劇，因為她已經由“單純”變得成熟、恬淡。當我為她因出國而放棄電影和個人前途而惋惜的時候，她說人生就是一個慢慢長大的過程，付出教訓，得到長進。自己不要放棄自己，自己不要沉迷在歷史，也不必太在意別人的評價和期望，生活就是平淡而真實，只要自己懂得自己想要什么就夠了。在完成這篇文章的時候，我在想，我們的擔心和惋惜其實是多余的，誰又能讓時間倒流呢？也許電影可以吧。祝林盈老師身體健康，心情愉快！