我常常遺憾，我和生身家鄉(xiāng)的關系，不如我的童年伙伴們那樣深厚，他們留在那里的時間更長，根扎得更深。他們的老屋或許已經空了，但沒有賣掉。母親已經老了，但還在世。總有一副床鋪在等著他們，盡管春節(jié)回家后或許在熬夜打麻將。他們也有人開私家車回家，離開時在后備箱里毫無心理壓力地捎滿了土產。

但世事就是如此，熟悉內情的人們不出聲，身處邊緣的人在寫。就好像地頭那個姑且端茶送水的人，內心注定充滿愧疚，一輩子也無法真正懂得土地。這樣也就使他可以寫上一輩子。很難講這件事對于誰有意義，寫東西的人、干活的人或者沉默的土地。寫作者和真實世界的關系總是浪子式的半心半意，但這一半心意或許和掏心窩子來得同等困難。這可能是上帝原諒回頭浪子的原因。

這個集子里的九篇小說，不大近于真正的小說，只有一些寡淡的故事。它們的共性是都和土有關，大致產生于一次回頭的嘗試。2005年，我辭去了北京的工作回到八仙鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，這一舉動來自于春節(jié)回家的感受。在一次散步中，我看到大河轉彎的坡岸上建起了一排小樓房，代替了從前的土屋，水泥的外表沒有裝修，在暮色中很像是卡夫卡筆下的城堡。大河還在平滑地流淌，但斷裂的危機感立刻抓住了我。

實際上，從我第一次看到小溪邊有人家修直排廁所，危機感已經開始，直到那一刻蛻去了心痛的感觸，剩下斷然的確切。我想不論如何應該回到這里，至少是呆上幾年，留下這個時段的見證。

回到八仙之后，我在鄉(xiāng)下呆了一年，起初是和一位算命先生棲居廢棄的糧管所，后來是在前妻家的路旁小店里，依舊是半心半意地完成了見證的過程。路旁的好地到處起了樓房，梯級水電站大壩截流，上下游的河道干涸風化了。原來大河轉彎洶涌的險灘變成了一個庫區(qū)。熟悉的長輩老去，進入土中，大多有疾病，有的出于絕望而自盡。路上很少遇到年輕人。土里埋的人越來越多，活人的數(shù)目卻在削減。或許世事并沒有變得更壞，但卻也像是超出了最壞的設想。

我在糧管所和小店里寫下了十來篇和土地有關的小說，但沒有一直呆下去。許多次我坐在千百年流淌的河道上，心想著要陪伴它最后的歲月，卻沒有親眼見證截流的那天。也一再起心買下某座土屋和幾分田地，真正過農人的日子。一種不可抗拒的壓力，或許是來自于斷層本身，最終使我離開了那里。我仍舊是一個浪子，沒有真正回到土里，也沒有當好一個見證人，盡管算命先生讓我對自己的生辰八字有了一份迷信：八個字里面有六個屬土，父親給我起名時又不小心加上兩個。

真正土命的，是那些已經進入土中的人，包括算命先生和店里坐診的老醫(yī)生。他們的生涯缺乏曲折性，很多時候都用不上形容詞和比喻，僅有的情感表達也顯得匱乏或暴烈。對一個外來者來說，他們生活外表的臟污性、語言的粗魯性、情感的扭曲性可能更引起注意，但他們的本性是土地，也就是勞作。一年到頭絕大部分的時間在土里，以前住也是在土房里，這個事實已有足夠的說服力。一篇小說如果沒有著力去寫土，寫出那種簌簌的松散又凝聚的質地，那也就沒有真地去寫農民。

我想，一篇真正寫農民的小說，也具有田地一樣疏松又凝聚的結構，以及語言。這也是我敢于把這九篇散淡文字叫做小說的原因。

既然當初回鄉(xiāng)的嘗試半途而廢，就讓這幾篇只有一半成色的文字，作為我們土命的一份記錄吧。

自然，家鄉(xiāng)從未關閉通向她的道路。從深層來說，不管已經有了多大的變動，改變的還是我們自己。田土的質地仍舊可靠，也就提供了出產和安頓的可能性。除了紙上的記錄，我們更需要地上的尋找。我愿自己是尋路者中的一人。

【圖注】《我們的命是這么土》，上海文藝出版社，2016年1月

【編注】本文為《我們的命是這么土》后記，由作者授權騰訊·大家發(fā)表。