2016年8月24日，東莞市救助站與警方交接時，當(dāng)場問出了雷文鋒的名字，并補填到交接表上。

2016年8月8日走失。

12月3日死亡。

12月14日被父親找到。

到今年3月19日，雷文鋒已去世3個月零16天。

他的父親雷洪建說，雷文鋒15歲，患有自閉癥。

這位父親沒有想到，兒子從深圳的住所走失后，會一路向北，離開深圳，經(jīng)過東莞，抵達韶關(guān)；他將要和此前從未接觸過的人打交道，他們來自于醫(yī)院、派出所、救助站、托養(yǎng)中心……

他更沒有想到，兒子此刻走上的路，是一條通往死亡之路。

他沒忘給父親關(guān)上門

時間回到2016年8月8日早晨6點，雷洪建醒了。他習(xí)慣性朝兒子的方向看過去，床是空的。

雷洪建不知道雷文鋒什么時間走出的屋門。兒子出門的整個過程沒有發(fā)出什么聲響，以至于在另一張床上熟睡的他毫無察覺。

雷洪建在深圳市龍華新區(qū)的一家電子廠打工。三年前的春天，雷文鋒隨父親來深圳，住在同一間宿舍。

宿舍樓下的監(jiān)控錄像顯示，凌晨4點06分，雷文鋒的身影出現(xiàn)在樓門口，并徑直朝園區(qū)大門的方向走去，雷洪建認得兒子當(dāng)時穿著一件棗紅色的短袖衫，一條黑色短褲。

雷洪建說，雷文鋒患有自閉癥，智力發(fā)育遲緩，雖然已經(jīng)15歲，但仍不會簡單的加減法。他能記得自己和母親的名字，但記不住電話號碼，普通話說不清楚，只能表達簡單的字句。

父子同住的日子里，雷文鋒沒有單獨出過門，周末和父親一起出去玩，活動范圍也僅限于深圳市內(nèi)。

第一天的尋找，沒有收獲。雷洪建到處張貼尋人啟事，在手機朋友圈發(fā)布了尋親啟事。并在觀瀾派出所報警。

第二天下午3點多，m338路公交車司機聯(lián)系了雷洪建，說當(dāng)天下午在公交車上見到過孩子，但他并未注意孩子在哪里下車。

調(diào)取車上的監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)雷文鋒在清湖地鐵接駁站下車了。這里距離他們的住處大約12公里。

雷洪建趕到清湖地鐵站，有保安稱見到孩子經(jīng)過。由于清湖派出所的監(jiān)控錄像損壞，雷洪建求助附近其他監(jiān)控，幾番波折，看到孩子上了地鐵4號線，駛往福田口岸方向。

他也上了4號線，每一站都下車詢問，終于在福田口岸站，有保安說一個多小時前見到過雷文鋒。當(dāng)時孩子緊跟在別人后面出閘口，沒能成功，就轉(zhuǎn)身往站內(nèi)走了。

線索就此中斷。

雷洪建很懊悔，如果在清湖站少耽誤點時間，早一個小時到福田口岸，沒準(zhǔn)就能遇到孩子。

他還懊悔，是不是孩子走失的頭一天，他們玩得太興奮，孩子精神受的刺激太大了。那天他帶著孩子去大潤發(fā)超市和龍華公園，吃了比薩，還吃了孩子最喜歡的榴蓮。雷文鋒顯得很開心，直到睡前，還和雷洪建說，爸爸，下次還去。這幾乎是這位自閉癥少年所能表達出的最復(fù)雜的字句。

雷洪建的妻子在湖南衡陽老家?guī)е�雷文鋒的兩個妹妹，最小的女孩兒剛滿一歲，雷洪建只能把兒子帶在身邊，平時他去上班，兒子就在廠里辦公室看電視，下班后，他在宿舍里給兒子煮飯，雷文鋒最喜歡吃父親做的燒肉，每逢周末，他都帶著兒子出去游玩。

在雷洪建工友的印象中，雷文鋒是個膽小、安靜的孩子，從不單獨出門，也不和陌生人說話。雷洪建偶爾鼓勵他下樓買包鹽，他也不敢去。然而這天，他一個人走了，但他沒忘給父親關(guān)上門。

從深圳到東莞

雷文鋒下一次被發(fā)現(xiàn)是在7天后，人已經(jīng)到了東莞。

一份《公安機關(guān)護送流浪乞討人員交接表》顯示，2016年8月15日上午8點10分，雷文鋒暈倒在東莞萬江汽車客運總站的肯德基門口，路人打電話報了警。

沒人知道雷文鋒怎么從深圳到的東莞。這里距離他上一次被發(fā)現(xiàn)的福田口岸有83公里，若步行需要不休不眠約23個小時。

出警的是萬江分局車站派出所民警單福華。2月17日，他對新京報記者表示，他記得當(dāng)天下著毛毛雨，雷文鋒躺在肯德基門口，身上的衣服很臟，手臂有些擦傷，神情顯得不正常。他問任何信息對方都無反應(yīng)。

他把雷文鋒送到東莞市人民醫(yī)院急診科，住院治療了一周。這期間，醫(yī)生問出了雷文鋒的名字，并打電話告知了單福華。

萬江分局指揮中心王熙勝警官說，警方并未查到雷文鋒的戶籍信息，也未聯(lián)系到雷文鋒的家人。他解釋，全國重名的人太多了，僅憑一個名字查詢信息量太少。

8月24日，雷文鋒被車站派出所移交到東莞市救助站，交接表上的名字寫的是“無名氏”，“人口信息管理系統(tǒng)查詢情況”一欄選的是“查無此人”，經(jīng)辦民警依然是單福華。

單福華說，那天自己調(diào)休，實際上是一位陳姓同事去的，他也不知道為什么經(jīng)辦人寫的自己的名字，至于“無名氏”可能是因為陳警官“不太了解情況”，而“查無此人”是不能確認身份的意思。

然而，交接表上顯示，交接時雷文鋒不僅說出自己的名字，還說出了母親的準(zhǔn)確名字。東莞救助站方面稱，這些都是當(dāng)著民警的面問出的，把這些信息補填到了交接表上。

對于在雷文鋒報出自己和母親的準(zhǔn)確名字后，警方是否又進行了信息查詢，王熙勝和單福華未給予正面回應(yīng)。

單福華給陳姓警官打了電話，對方回憶，送去時，雷文鋒“看起來身上沒什么問題”。

然而，在雷文鋒入站的第二天，東莞市救助站再次把雷文鋒送到了醫(yī)院。

東莞市東城醫(yī)院的診療記錄上寫道，患者因“左足底反復(fù)潰爛，滲出半月余”入院，左足底見三處潰瘍面，傷口內(nèi)見大量膿性分泌物，局部充血、水腫，部分皮膚壞死。

雷文鋒住院8天，接受了“抗感染、促進傷口愈合”治療。9月2日的出院記錄上寫道，“患者一般情況好，左足腫脹基本消退，傷口愈合良好”。住院醫(yī)師賴建中告訴新京報記者，醫(yī)院的臨床出院標(biāo)準(zhǔn)并不等同于“全好了”，只能代表病情穩(wěn)定，不代表就“能跑能跳了”。

他在出院醫(yī)囑中提到，患者需全休2周，禁左足劇烈活動，每周骨科門診復(fù)診2次。

賴建中說，他不記得后來雷文鋒找他復(fù)診過。

他變成了“25歲”

出院后，雷文鋒回到了東莞市救助站，在這里，他度過了一個半月。

位于松山湖大道的東莞救助站受助人員生活區(qū)，分為男區(qū)、女區(qū)和兒保區(qū)，每個區(qū)域有約5個房間，每間面積約70平方米，內(nèi)有12張單人床和一個衛(wèi)生間。三個區(qū)域呈扇形圍繞在一片設(shè)有籃球架的自由活動區(qū)周圍。

救助站一位李姓工作人員回憶，雷文鋒性格安靜，沒有過狂躁的表現(xiàn)，也沒和其他受助者發(fā)生過沖突。他能自己吃飯和上廁所，但不和其他人說話。在男區(qū)，他有一張自己的單人床，救助站發(fā)放了被褥和洗漱用品。

救助站方透露，在雷文鋒入站的當(dāng)天，東莞市救助站將一則《尋親啟事》發(fā)給東莞電視臺，內(nèi)有雷文鋒的名字、照片和被發(fā)現(xiàn)地點。這是2015年民政部、公安部下發(fā)的《關(guān)于加強生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》（以下稱《意見》）中的規(guī)定，“對經(jīng)快速查詢未能確認身份的受助人員，救助管理機構(gòu)應(yīng)當(dāng)在其入站后24小時內(nèi)通過廣播、電視、報紙、全國救助管理信息系統(tǒng)、全國救助尋親網(wǎng)站等適當(dāng)形式發(fā)布尋親公告，公布受助人員照片等基本信息”。

對于為何通過東莞電視臺而不是全國救助尋親網(wǎng)等更廣傳播范圍的渠道發(fā)布，東莞市救助站盧健斌站長的解釋是，“借助以往成功經(jīng)驗，電視臺發(fā)布成功率比較高”。他認為，只要選擇任意一種方式就算是符合《意見》的規(guī)定。

東莞電視臺在8月28日至30日連續(xù)三天播放了這則尋親啟事，每次播放時間約為30秒。

與此同時，身在深圳的雷洪建和親友們每天都刷新全國救助尋親網(wǎng)，期待能有雷文鋒的消息。

雷洪建說，他無心看電視，而且園區(qū)的電視也根本收不到東莞臺。他對此耿耿于懷，認為如果東莞救助站能在全國尋親救助網(wǎng)上發(fā)布信息，說不定他早就找到孩子了。

盧健斌解釋，他們向全國救助尋親網(wǎng)上發(fā)布是“批量操作”，“有人手了就登，”由于“數(shù)據(jù)比較多”，要按先后順序來。

截至發(fā)稿，全國救助尋親網(wǎng)上沒有雷文鋒的信息。

上述《意見》還規(guī)定，對經(jīng)快速查詢未能確認身份的受助人員，（救助站）應(yīng)在其入站后7個工作日內(nèi)報請公安機關(guān)采集DNA數(shù)據(jù)。

盧健斌站長說，雷文鋒在送來之前，公安機關(guān)已經(jīng)采集過DNA。這個說法得到了王熙勝和單福華的證實。王熙勝說在雷文鋒出院后，送至救助站前，已采集血樣并送到市局。

雷洪建在尋子之初也已在深圳觀瀾派出所采集了血樣，但始終沒有得到任何比對結(jié)果。

王熙勝說，即使父子雙方都采集了血樣，以現(xiàn)在的科技水平，也不能確保100%能比對上，“是個技術(shù)問題”。

另一件讓雷洪建耿耿于懷的事情是，在雷文鋒入站登記的《求助人員救助申請表》上，他的出生日期被填為1991年，這比他的實際年齡大了9歲。盧健斌說，雷文鋒被送來時曬得很黑，個子有將近一米七，還蓄著小胡子，樣子看起來“很成熟”。工作人員問不到確切信息，就進行了大致的估算。

這個大致的估算讓雷文鋒失掉了“未成年人”的身份，也導(dǎo)致了他的命運再一次發(fā)生轉(zhuǎn)折。

《意見》規(guī)定，“對于暫時無法查明家庭情況的流浪乞討等生活無著的未成年人，未成年人救助保護機構(gòu)應(yīng)當(dāng)通過提供站內(nèi)照料、委托兒童福利機構(gòu)撫養(yǎng)等方式，為其提供符合身心、年齡等特點的生活照料、康復(fù)訓(xùn)練等服務(wù)，不得將其托養(yǎng)至養(yǎng)老院、敬老院等成年人社會福利機構(gòu)。”

但被認為已經(jīng)25歲的雷文鋒顯然不能享受這種待遇，盧健斌說，由于“長期滯留人員比較多”，需要通過政府購買服務(wù)的方式將一部分受助者轉(zhuǎn)移給社會福利機構(gòu)。

2016年10月19日，雷文鋒被送往韶關(guān)市新豐縣練溪托養(yǎng)中心。

在練溪托養(yǎng)中心

新豐縣位于廣東省北部，距東莞救助站178公里，乘車至此需兩個半小時。

沿著一條蜿蜒的山路上行，練溪托養(yǎng)中心就在道路盡頭，高墻大院，鐵門緊鎖。

中國政府采購網(wǎng)公開信息顯示，2015年7月，練溪托養(yǎng)中心中標(biāo)了東莞市救助站流浪乞討人員臨時安置服務(wù)項目，服務(wù)時間為兩年。

上述資料顯示，練溪托養(yǎng)中心在三家競標(biāo)單位中報價最低。

自稱練溪托養(yǎng)中心“工作顧問”的李偉理不肯透露每個受助人員的具體生活費用，但根據(jù)公開招標(biāo)文件中的最高限價，東莞救助站支付給托養(yǎng)中心的費用應(yīng)不超過每人每月1066元。

李偉理說，雷文鋒進入練溪托養(yǎng)中心的第三天，去新豐縣人民醫(yī)院做了例行體檢，檢查是否有肺結(jié)核、肝炎、艾滋病、性病等傳染病，檢查并無異常。

李偉理回憶，雷文鋒來時，身體看起來有些虛弱，不過例行脫衣檢查時未發(fā)現(xiàn)外傷。

在他的印象中，雷文鋒是個安靜的人，雖然智力有問題，但平時不吵不鬧，沒有過暴躁表現(xiàn)。

入住一個多月后，11月24日，雷文鋒再次被送往新豐縣人民醫(yī)院。李偉理說，工作人員每日巡查時發(fā)現(xiàn)，雷文鋒進食很少，一碗米飯只能吃三分之一，而且吃得越來越少，到了11月二十幾號就徹底不吃飯了。

而在雷洪建的記憶里，雷文鋒平時飯量很不錯，白米飯能吃兩碗，還喜歡吃肉，1米68的個頭，體重將近130斤。

雷洪建提供的雷文鋒失蹤前的生活照片顯示，雷文鋒胳膊圓滾滾的，還能看到小肚腩。

新豐縣人民醫(yī)院醫(yī)生李鎮(zhèn)川是雷文鋒住院期間的主治醫(yī)師。他記得雷文鋒入院時腹瀉得厲害，非常消瘦，瘦到護士輸液要花十幾分鐘才能把針扎進血管里，患者因此會表現(xiàn)煩躁，把輸液管扯掉。

李鎮(zhèn)川在病歷中記載，患者入院時“胃納差”，同時還有雙下肢乏力、精神疲倦、站立不穩(wěn)等表現(xiàn)。

一份新豐縣人民醫(yī)院微生物檢驗報告單顯示，雷文鋒住院第二天，查血查出感染了傷寒。

國家衛(wèi)計委醫(yī)學(xué)科普平臺的資料介紹，傷寒是一種通常起源于食物或飲用水遭到污染的傳染病，潛伏期約為10天。

李鎮(zhèn)川說，這種病現(xiàn)在已不常見，患者應(yīng)該是“之前吃了不干凈的東西”。

練溪托養(yǎng)中心拒絕向記者提供雷文鋒此前的飲食記錄。

雷文鋒的檢查報告單顯示，他的住院床號為內(nèi)一科89號床，但記者轉(zhuǎn)遍住院部內(nèi)科樓層，并未發(fā)現(xiàn)89號床，床位編號最大只到84號。

相關(guān)知情人透露，練溪托養(yǎng)中心在新豐縣人民醫(yī)院長期包了兩個病房，里面住的全是托養(yǎng)中心送去的病人。

2月18日，記者找到了位于走廊盡頭的這兩間專屬病房。在新豐縣醫(yī)院，內(nèi)科其他病房每間放置3張床，而這兩間病房每間則放置6張病床，男女混住，房間內(nèi)環(huán)境雜亂昏暗。

記者注意到，兩間病房一間住了3個病人，另一間則住了4人，病人身形消瘦，眼神渙散，臉上沒有任何表情。

一位戴口罩的中年男子自稱保安，稱這兩間病房24小時有人值守。

醫(yī)院方面稱，這兩間病房的病人，平時由托養(yǎng)中心派來的一位女護工負責(zé)看護。

李鎮(zhèn)川說，醫(yī)院的醫(yī)護人員工作量很大，夜間工作量更大，不可能方方面面照顧那么周全，其他病人都有家屬照顧，而且有不舒服的狀況自己知道表達，但托養(yǎng)中心送來的病人很多不會表達。

他有一次查房時發(fā)現(xiàn)雷文鋒不知何時已經(jīng)把輸液管扯掉了，“血流了一毯子”。

雷文鋒死了

2016年12月3日，住院的第9天，雷文鋒被醫(yī)院宣告死亡。此時距離雷文鋒的16歲生日，還有8天。

李鎮(zhèn)川說，入院后，雷文鋒身體每況愈下。開始大便出血，用了止血藥效果也不明顯。12月3日晚上7點50分，突然出現(xiàn)心跳緩慢下降，呼吸減弱，血氧、血壓低等癥狀，搶救至晚上8點25分，宣告不治。

醫(yī)院出具的一份死亡記錄顯示，雷文鋒死亡原因為“消化道腫瘤？”和“傷寒沙門菌感染并休克”。

李鎮(zhèn)川說，“消化道腫瘤”打個問號，只是懷疑，他們縣級醫(yī)院不具備確診條件，需要取部分組織送到廣州的醫(yī)院才能確認。但他確定的死因是傷寒導(dǎo)致的休克。

一位三甲醫(yī)院醫(yī)生告訴記者，傷寒死亡最常見的原因是腸穿孔腸出血，簡單地說就是腸子爛了出血，造成全身感染性休克，雷文鋒很可能就屬于這種情況。

雷文鋒死后第9天，雷洪建輾轉(zhuǎn)通過一位朋友托人從救助站內(nèi)部系統(tǒng)中查到，雷文鋒的名字登記在東莞救助站。雷洪建打電話過去，對方說是有這個人，但是人已經(jīng)不在世了。

去年12月14日，雷洪建趕到了新豐縣。

雷洪建告訴記者，在新豐殯儀館，有練溪托養(yǎng)中心一次性送來的三具尸體，讓他去認領(lǐng)。

雷洪建見到了三具冷凍的尸體，最初他并沒有認出自己的兒子，他記憶中的雷文鋒還是那個敦實的小胖子，但他見到的尸體，全都“瘦得不成樣子”。

他從停尸房走出去，說沒有自己的孩子，練溪托養(yǎng)中心工作人員拿出登記資料來看，說是有雷文鋒的名字。

雷洪建又走進去，他檢視著每一具尸體的手指。頭一年冬天，雷文鋒隨父親去廠里，不小心碰倒了廢舊機器，左手食指被壓斷，治療后恢復(fù)得不好，樣子有些畸形，而且再沒有長出指甲。

他看到了那根畸形的手指。

兩份死亡記錄

去年12月，練溪托養(yǎng)中心給了雷洪建一份新豐縣人民醫(yī)院開具的死亡記錄，上面雷文鋒的死亡原因是“消化道腫瘤？”。但他找到新豐縣人民醫(yī)院后，醫(yī)院給他開了一份新的死亡記錄，死因多了一項“傷寒沙門菌感染并休克”。

他說，李鎮(zhèn)川醫(yī)生當(dāng)時明確告訴他雷文鋒感染了傷寒。雷洪建懷疑練溪托養(yǎng)中心想隱瞞兒子得了傳染病的事實。

事發(fā)兩月后，今年2月17日，新豐縣政府網(wǎng)站刊發(fā)《新豐縣練溪托養(yǎng)中心一托養(yǎng)人員死亡》的消息。該消息提及雷文鋒的死因，仍稱雷文鋒因疑似消化道腫瘤治療無效在新豐縣人民醫(yī)院死亡。

新豐縣委宣傳部溫姓工作人員表示，縣里近期又組織了調(diào)查，確定雷文鋒的死因是傷寒沙門菌感染并休克。

新豐縣衛(wèi)計局工委書記周輝解釋，之所以會出現(xiàn)兩份死亡記錄，是因為去年12月3日參與搶救的醫(yī)生并不是雷文鋒的主管醫(yī)生李鎮(zhèn)川，不了解病人之前的情況。而主管醫(yī)生李鎮(zhèn)川沒有及時上傳雷文鋒的傷寒檢查結(jié)果，導(dǎo)致雷文鋒死亡后，參與搶救的醫(yī)生開具死亡記錄時，沒能把傷寒寫進去。但是后來上傳了全部檢查結(jié)果，開具的第二份死亡記錄就有傷寒了。

為何今年2月17日政府官網(wǎng)發(fā)布的消息仍然只提到“疑似消化道腫瘤”，周輝表示不知情。

記者詢問雷文鋒所患傷寒是否是在練溪托養(yǎng)中心內(nèi)傳染的。周輝猶豫了一下，說“有可能”。

至于當(dāng)天另外兩人的死因，周輝說，一人是嚴(yán)重肺炎，另一個人“好像是什么腫瘤”。

雷洪建告訴記者，在新豐殯儀館時，一位身材微胖的火化工看他很難過，就過來勸他，說練溪托養(yǎng)中心一年送到這兒的尸體很多，能找來的家屬也就兩三個，你“已經(jīng)算對得起孩子了”。

今年2月17日，新豐縣政府網(wǎng)站《新豐縣練溪托養(yǎng)中心一托養(yǎng)人員死亡》的消息稱，“該托養(yǎng)中心并不存在今年還有多人死亡的情況。”

在新豐時，雷洪建覺得兒子死得不明不白，想做尸檢。但有親戚勸阻，說孩子這些年過得不容易，死了以后還要動刀子，算了吧。

雷洪建最終決定，放棄尸檢，簽字火化。

他帶著兒子的骨灰回了深圳，把骨灰埋在了郊野的一棵樹下。

2月24日，新豐縣民政局下發(fā)《整改通知》，稱近期兩次到練溪托養(yǎng)中心檢查，發(fā)現(xiàn)該中心存在“內(nèi)部管理不完善，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸”等問題，決定對練溪托養(yǎng)中心進行全面整改，對練溪托養(yǎng)中心現(xiàn)有托養(yǎng)人員進行分流安置，由各委托托養(yǎng)單位于3月12日之前接回。

一份練溪托養(yǎng)中心2月25日印發(fā)的《委托安置人員分流撤離工作方案》稱，將會把中心內(nèi)733名托養(yǎng)人員分流撤離，與各救助站辦理好資料、人員狀況的正常交接。

3月10日，記者看到，該中心已人去樓空。