3月10日，廣東韶關新豐縣殯儀館內，工作人員拿出登記冊查看練溪托養中心的死亡記錄。新京報記者 劉子珩 攝

2月18日，廣東韶關新豐縣練溪托養中心內，第二道鐵門緊閉，禁止外人入內。新京報記者 王婧祎 攝

2月18日，一輛車從廣東韶關新豐縣練溪托養中心大門駛出。當日，該托養中心仍在正常運營。新京報記者 王婧祎 攝

廣東韶關新豐縣練溪托養中心如今人去樓空，沒有了往日的喧囂。

2016年10月19日，15歲的自閉癥少年雷文鋒走失后，被輾轉送到這里。2016年12月3日，雷文鋒死亡。新豐縣人民醫院確定死因為傷寒。

今年2月24日，新豐縣民政局要求這家托養中心整改，“存在內部管理不完善，法人代表擅自離崗至今未歸等問題”，并要求各委托機構接回各自的托養人員，共計733人。

在廣東省社會組織公共服務信息平臺上顯示，該托養中心目前已“撤銷”。

據當地殯儀館的記錄，今年1月1日到2月18日，49天內由練溪托養中心送來的死者是20人。

建在看守所舊址的托養中心

3月10日，青山環繞下，新豐縣練溪托養中心高墻大院，鐵門緊閉。

周圍村民介紹，這里是神秘之處，他們只知道是安置流浪人員的，平日不輕易對外開放。

托養中心設在原縣看守所舊址內。村民們習慣稱其為收容所，平日看不見里面，只能聽到一些聲音，嘈雜喧鬧。

喧鬧聲從3月2日后消失。村民見到，省內其他地方的大巴車那幾天將人接走，“一天有十幾輛，坐五十個人的那種車。”

托養中心的前員工陳冰（化名）說，托養中心里面分為兩個區域，前后由兩道鐵門隔開。

進入第一道鐵門，右手邊是一棟2層樓房，被稱作“幼兒兒童區”。左手邊也是一棟2層樓房，一樓是老人區，二樓是辦公室和監控室。

兩棟樓房中間有一塊空地，作為活動空間。穿過這塊空地，就是第二道鐵門。

第二道鐵門的后面是兩座一層樓的平房，分別被稱作男區和女區，居住著絕大多數的托養人員。兩座房子中間，是各自的活動區域。

陳冰表示，托養中心由看守所改建，內部多處保留著原來的擺設，比如許多宿舍為水泥通鋪而非床鋪。

據民政部2015年頒布的《流浪乞討人員機構托養工作指南》（下稱《指南》）要求的“托養機構要提供單人單床，床上用品根據季節配備”相比，這里的情況并不相符。

2月18日，新京報記者進入第一道鐵門，看到托養中心后半部分被高兩米左右的院墻包圍，墻頭晾著一些衣服。第二道大門緊閉，看不到墻內的景象。

記者要進入第二道鐵門時，被工作人員拒絕。

3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊（化名）回憶，此前他們來過練溪托養中心，看到里面房間很高，窗戶開得也高，通風不錯。

但這次，他進入第二道鐵門，看到了難忘的一幕。

第二道鐵門內的一處隔離區，里面的單個房間約15平方米，有半米高的水泥通鋪，十幾個人睡在上面。廁所也在房間里面，因為沒有沖水系統，臭氣撲鼻。

“感覺就是原來的看守所。”林齊在一份回憶信息上說，托養中心多個地方都存在問題，“2013年還沒有消防證，廚房管理不規范，人員活動所偏少，人均可能二三平方米左右。”

而按照《指南》中規定：受托機構“托養對象人均建筑面積不小于25㎡，人均居住面積不小于4㎡。”

林齊說，他看到屋子內一些人瘦成了皮包骨頭，形容枯槁。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫。

據民政部、公安部聯合發布《關于加強生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》（以下簡稱《意見》）規定，未成年人救助保護應當有別于成年流浪人員，救助保護機構不得將未成年人托養至成年人社會福利機構。

林齊表示，從2015年《意見》下發開始，未成年人不得和成年人混合托養，精神殘障者也不能和正常人混合托養。

而據記者調查，練溪托養中心截止到今年，一直接受未成年人和成年人共同托養。

據一名去年在該中心工作的護理人員介紹，她當時所在的兒童區，有幾十個孩子，但只有六七個護理人員。

這位護理人員說，兒童區的衛生條件并不理想，很多受托養的孩子有殘疾，腦癱等，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顧，護理人員一天都在忙。有的孩子因為不聽話，又沒有時間顧及，甚至被用繩子綁起來。

殯儀館記錄49天死亡20人

新豐縣殯儀館與練溪托養中心直線距離約1公里。

15歲的自閉癥少年雷文鋒于2016年12月3日去世。11天之后，雷文鋒的父親雷洪建在這里找到了兒子的尸體，隨后將其火化。

雷洪建說，當天練溪托養中心一共有三具尸體讓他辨認，死亡時間都為12月3日。

2月17日，新豐縣政府網發布雷文鋒死亡情況說明，也證實去年12月3日，確有另外兩名練溪托養中心的安置人員因病死亡。

雷洪建回憶，在火化兒子時，一位殯儀館工作人員安慰他說，“練溪托養中心一年送到這兒的尸體數量很多，能找到家屬的也就兩三個，你能來已經算對得起孩子了。”對于雷洪建的說法和網上的質疑，新豐縣相關部門予以否認。

2月17日，新豐縣政府網發布情況說明稱，“該托養中心并不存在今年還有多人死亡的情況。”

而在新豐縣殯儀館，登記有練溪托養中心多人死亡的詳細記錄。

3月10日，新豐縣殯儀館內，新京報記者提出尋找今年練溪托養中心的年輕男性死亡人員。工作人員拿出了一個筆記本稱，練溪托養中心歷年送來的死者都記錄在冊。

在殯儀館提供的登記冊上，練溪托養中心很多死者都沒有名字，只有一串編號，如“OH178”、“無名氏386”、“無名氏683”等。這名工作人員稱，因被安置人員“很多人都不知道自己的名字”。

其中今年一月份一記錄顯示，死亡日期為：1月30日，流浪發現地為：廣東東莞，姓名為：無名氏386，性別：男，年齡：28歲。

按照殯儀館的登記冊顯示，2017年1月至2月18日，49天內，練溪托養中心送來的死者有20人，其中廣州地區15人，東莞3人，韶關1人，連州1人。

隨后，新京報記者又以找人的名義，要求查看練溪托養中心送來的年輕男性尸體。

工作人員帶記者來到殯儀館告別廳后面，這里分別陳列著高1.5米左右，共三層的金屬冰柜。

按照殯儀館的登記記錄，工作人員依次打開4個冰柜，從中拉出四具裝在黃色袋子的尸體。

這4名死者都是年輕人，尸體保存完好。分別記錄為“2.15，從化，CH169，男，20”、“1.26，廣州蘿崗，31403001”、“2.13，廣州蘿崗，30905005，男，22”、“2.18，廣州蘿崗，31402004，男，10”。

記者一一辨認后，表示并非所找之人。但殯儀館的工作人員說，練溪托養中心今年送來的年輕男性遺體就這么多了，其他為老年人和女性死者。

另外，新京報記者獲得3份新豐縣人民醫院今年開具的“死亡醫學證明”，兩男一女，姓名都為“無名氏”加一個編號。

這3份醫學證明和殯儀館提供其中3名死者信息相符。

據《生活無著的流浪乞討人員救助管理機構工作規程》規定：無法查明死亡受助人員身份或無法聯系到其家屬的，救助管理機構應當在市級以上報刊上刊登公告，公告期30天。公告期滿后仍無人認領的，則由救助機構辦理火化手續。

根據今年1月份以來的《廣州日報》、《羊城晚報》、《韶關日報》等報紙刊登的“尋死者親友啟事”，新京報記者共找到8名人員與新豐殯儀館登記冊上登記的死亡人員信息相符。

綜上，新豐縣殯儀館登記的1月-2月18日的20名練溪托養中心死者名單中，新京報記者看到死亡證明或登報啟事以及殯儀館所見尸體共15人。

另據廣東某地方救助站相關知情人透露，該站2011年至今共向練溪托養中心送去200多人托養。截至今年3月，6年內死亡近百人。

對此，新京報記者統計上述工作人員所在地主要報紙，當地救助站為練溪托養人員死后刊登尋親啟事的，僅2014年人數就有22人。

“送去的時候人基本是健康的，但是新豐（過得）實在太差。”這名工作人員表示。在他統計的死亡原因中，有數十人死于肺炎。“這和中心衛生條件不夠好有很大關系。”

上述數據未得到練溪托養中心和新豐縣民政局證實。

練溪托養中心副主任劉鳳在多個死亡證明上標注為“監護人”。

3月19日，劉鳳告訴新京報記者，現在死亡已比以前少多了，之所以存在死亡的情況是因為送來的都是流浪人員，送來時就疾病纏身。

“一年盈利一兩百萬元”

相關資料顯示，練溪托養中心從2010年開始運營，至今已有6年多時間。

廣東省社會組織公共服務信息平臺官網顯示，新豐縣練溪托養中心為“民辦非企業單位”，登記證號為“粵韶新民政字第07021號”，法人代表為羅麗芳。

羅麗芳的親屬羅騰（化名）告訴新京報記者，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會福利院一護工組長。2010年，新豐縣民政局提出要新增一處托養機構，羅麗芳抓住了機會。

按照當年縣民政局與自然人羅麗芳簽訂的《承包合同》顯示，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院（救助站等）送來的部分寄養人員轉給乙方羅麗芳經營和管理。

按照協議，寄養地點定在公安局原看守所，場地租金及其他一切經營費用由乙方負責。

另外協議中明確，轉移給羅麗芳的所有人員，新豐縣民政局按現行供養費每人每月660元人民幣中，“提留每人每月50元為局管理費。若供養方增加供養費，按增加額的10%提留作為局的管理費。”

六年來，練溪托養中心業務范圍逐年擴大，在廣州、深圳、東莞、惠州等地中標，獲得當地救助站的流浪乞討人員臨時安置服務項目。

中國政府采購網公開信息顯示，2015年7月，練溪托養中心中標了東莞市救助站流浪乞討人員臨時安置服務項目，服務時間為兩年。

多位知情者回憶，練溪托養中心最初接收的托養人員僅有幾十人，2016年時增加到五六百人規模，直至2017年3月被要求整改時，托養人員共733人。

羅騰告訴新京報記者，2015年開始，練溪托養中心有明顯盈利，“一年一兩百萬以上”。

按照2015年民政部、公安部聯合下發的《意見》，對于長期滯留救助站的流乞人員，可由政府通過購買服務的方式，委托符合條件的公辦、民辦福利機構或其他社會組織，實行站外托養。

另外，《意見》要求，對于站外托養機構，民政部門和救助管理機構要通過明察暗訪等多種方式，對托養機構服務質量、安全管理等情況進行經常性檢查。對不適宜繼續開展托養服務的托養機構，要及時終止托養協議。

據林齊透露，他們作為委托機構，前往練溪托養中心檢查，“每次看他們吃的都不錯，但也都是因為提前通知的。”

林齊說，根據練溪托養人員的送院記錄，多數存在營養狀況不好的情況。他也多次就練溪托養中心病死率高等問題，向市政府和民政局申請提高托養費，更換托養機構，但均未獲批。

此外，2016年10月31日，新豐縣民政局對練溪托養中心發出整改通知書，指出其存在未按期參加年檢、內部管理混亂等問題。要求其在當年11月15日之前限期整改。

練溪托養中心背后現公務員身影

今年2月24日，新豐縣民政局對練溪托養中心再次發出整改通知，提及“中心存在內部管理不完善，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問題。”

羅騰及多位知情人透露，練溪托養中心自成立伊始，就一直有相關官員的關系人參與經營。

羅騰稱，練溪托養中心成立時，時任新豐縣民政局一主要領導安排其侄子李志成，負責托養中心財務工作。即使羅麗芳作為法人代表，也無法接觸到托養中心財務工作。

托養中心的前員工陳冰說，員工每月工資都是由李志成以現金的形式發放。

羅騰回憶，2016年8月，李志成退出托養中心，上述民政局領導又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作。對外則是劉秀玉主管財務。

陳冰對李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露，李偉理與劉秀玉是夫妻，劉秀玉來托養中心之前經營著一家小賣部，而李偉理也經常來到托養中心內處理工作，“就像話事人”。

李偉理的另一個身份是新豐縣司法局政工科科長。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄里。

2月18日，新京報記者在練溪托養中心見到了李偉理，他自稱是托養中心的工作顧問，對該中心死亡情況不清楚。

知情人說，練溪托養中心在2016年9月起陷入了股權之爭，爭奪的雙方是法人代表羅麗芳與后來的中心主任劉秀玉。

根據羅騰的說法，2016年8月羅麗芳生病住院，原本負責財務的劉秀玉因此接管了練溪托養中心的管理工作。羅麗芳9月病好后，劉秀玉并不愿意交出管理權。

該中心內部資料顯示，劉秀玉目前擔任中心主任。陳冰指出，財務部負責人李品鑫、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來的人，而李品鑫正是劉秀玉的兒子。

羅騰稱，羅麗芳一直在以報警、向縣政府各單位投訴等方式維權。

3月8日晚，因涉嫌挪用資金罪，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留。

遠在深圳的雷洪建聽說了練溪托養中心被整改的消息。

3月12日，雷洪建表示，兒子的死若能換來700多人的希望和避免類似事情發生，也算死得有意義了。