 |
昆曲扮相的張充和
張充和與傅漢思
◎劉紅慶
昨天凌晨一點(diǎn)，住在北京西二環(huán)的沈龍朱，接到90多歲舅舅張中和的電話：“四姨走了。”張中和不是親舅舅，但是兩家關(guān)系很好。舅舅是從遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子張以林那里獲得消息的。張充和在美國(guó)去世，當(dāng)?shù)貢r(shí)間是17日下午一點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)后，網(wǎng)上就有朋友發(fā)了消息。因?yàn)榇藭r(shí)北京都還在睡覺(jué)，所以這邊親人是在張充和去世三四個(gè)小時(shí)后，才接到告知電話。
沈龍朱說(shuō)，弟弟虎雛比我知道得還早。接著，沈龍朱得到美國(guó)妹妹發(fā)來(lái)的電子郵件。本來(lái)沈龍朱今年9月要到美國(guó)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，這幾天正辦簽證，他渴望那時(shí)與四姨相見(jiàn)。沒(méi)有想到四姨先走了，沈龍朱格外沉痛。
四姨和她的姐姐弟弟們一起創(chuàng)辦過(guò)一份中國(guó)最有名的家庭刊物——《水》，刊登過(guò)許多家庭趣事，溫暖了一個(gè)世紀(jì)中國(guó)人對(duì)于和睦家庭的記憶。前幾年，這份刊物由舅舅張寰和轉(zhuǎn)到沈龍朱手里繼續(xù)辦。雖然也刊登一些趣味文字，但這些年老人們陸續(xù)去世，《水》主要成了家庭里緬懷親人的公共平臺(tái)。尤其是去年年底到現(xiàn)在，舅舅張寰和、二姨張?jiān)屎偷膬鹤又軙云较群笕ナ溃?0歲的沈龍朱有“辦不下去了”的感受。這不是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，是那心情不舒服。
沈龍朱給美國(guó)凌宏(大姨張?jiān)偷呐畠?表妹夫婦回復(fù)電子郵件時(shí)說(shuō)：“得到此消息，明知四姨已堪稱高壽，心情仍十分沉重。本想9月能見(jiàn)一面，竟成泡影！追思會(huì)請(qǐng)代為致哀。”他告訴記者：四姨是睡覺(jué)時(shí)平靜地走的，她一輩子做了自己喜歡做的事情，應(yīng)該欣慰。不過(guò)，他在電話里說(shuō)這話時(shí)，記者能聽(tīng)出他對(duì)四姨的不舍和眷戀……
合肥四姐妹
作家沈從文長(zhǎng)子沈龍朱的外公，即張充和的父親，叫張吉友。張充和的爺爺張華奎無(wú)子嗣，就過(guò)繼了堂弟兒子張武齡的第四個(gè)兒子。但是，這個(gè)家族中最著名的是張充和的曾祖父張樹(shù)聲。他是淮軍領(lǐng)袖，擔(dān)任過(guò)兩廣總督和直隸總督。影響力僅次于李鴻章。
張吉友從合肥先遷到上海，再定居蘇州。創(chuàng)辦學(xué)校，提倡新式教育。在近現(xiàn)代蘇州影響力巨大。尤其是他哺育的十個(gè)子女中的四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)嫁了名家。成為現(xiàn)代中國(guó)可以與“宋氏三姐妹”比肩的“合肥四姐妹”。如果說(shuō)“宋氏三姐妹”在中國(guó)近現(xiàn)代政治舞臺(tái)上扮演了重要角色的話，“張家四姐妹”在中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)上的影響力，完全可以與前者匹敵。
合肥的家業(yè)很大，但是沈龍朱的外公張吉友把錢拿來(lái)，在蘇州辦了樂(lè)益女中。我2006年到蘇州拜訪了依舊居住在樂(lè)益女中舊地上的沈龍朱的五舅張寰和。老人告訴我：“我們小時(shí)候家里挺大的。每個(gè)孩子還都有一個(gè)奶媽、一個(gè)保姆。奶媽走了以后就是保姆照顧。不吃奶的就叫‘干干’。我的干干很可憐，我一歲多她就死了。后來(lái)大姐的‘干干’和大哥的‘干干’都照顧過(guò)我。”
沈龍朱的外公在合肥的時(shí)候，娶了揚(yáng)州鹽商家的女兒陸英為妻子，那時(shí)候張吉友才17歲。據(jù)說(shuō)揚(yáng)州陸英家陪來(lái)的嫁妝放滿了一條街，把合肥張家府邸的幾進(jìn)院落的家具，都換成了紫檀的。陸英為張吉友生了十四個(gè)孩子，活下來(lái)九個(gè)。她在生第十四個(gè)孩子的時(shí)候，去世了。她臨終前把所有帶孩子的保姆都叫到身邊，每人給了200塊大洋，愿她們把孩子們拉扯到18歲。做完這事，陸英就去世了。果然，這些保姆，每人帶一個(gè)孩子，真把孩子們帶到了18歲。沈龍朱從母親、姨媽和舅舅們回憶保姆的文章中了解到了外公外婆的早年故事。
沈龍朱的親生外婆去世的時(shí)候才36歲。后來(lái)張吉友辦學(xué)娶了學(xué)校的女教師韋均一。沈龍朱說(shuō)：“媽媽的親媽媽，因?yàn)槿ナ涝纾覜](méi)有見(jiàn)到。母親的繼母，在蘇州我們都見(jiàn)過(guò)。她是樂(lè)益中學(xué)的教員，也當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)。”這個(gè)外婆和外公又生了一個(gè)孩子，這就是沈龍朱最小的舅舅張寧和。她們姐弟名字的寓意是，所有男孩子都有寶蓋頭，要支撐家業(yè)；女孩子都有兩條腿，意思是要走出去嫁人。
正是前面這四個(gè)女孩子，使得張家的名望在張家沉寂很多年后，依然為世人所樂(lè)道。
都嫁了名人
1936年，沈龍朱兩歲，被媽媽抱著回了蘇州，那時(shí)候，他肯定見(jiàn)過(guò)這些姨媽和舅舅。但是他還不懂事，對(duì)那次經(jīng)歷完全沒(méi)有記憶。到了云南，他漸長(zhǎng)，對(duì)經(jīng)常來(lái)往的五舅、大舅、四姨熟悉了起來(lái)。沈龍朱說(shuō)：“媽媽的十個(gè)兄弟姐妹，她總要說(shuō)的，當(dāng)故事說(shuō)的。”
因?yàn)榭箲?zhàn)，十姐弟天各一方。“真正大團(tuán)圓是1946年在上海，所有十個(gè)兄弟姐妹都見(jiàn)到了。”沈龍朱說(shuō)。這也就是大家都知道的那張著名的全家福拍攝的時(shí)間。這全家福，為世人所熟知的有兩張，一張是張家十姐弟，一張是十姐弟、三個(gè)女婿、三個(gè)外孫。這三個(gè)女婿分別是著名昆曲演員顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文。三個(gè)小孩是二姐張?jiān)屎团c周有光的兒子周曉平，三姐張兆和與沈從文的兒子沈龍朱、沈虎雛。沈龍朱回憶說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)有別的小孩了，就是沒(méi)湊到一起吧。周曉平比我大半歲，是三個(gè)孩子中最大的。”
我說(shuō)：“不論她們四個(gè)人本身怎么樣，但她們四個(gè)人都嫁的是有名的丈夫，這在文壇也成了個(gè)佳話。”沈龍朱反駁說(shuō)：“這是從現(xiàn)在的角度看，有名了。以前不見(jiàn)得算有名。有段時(shí)間，尤其是論出身和階級(jí)成分的時(shí)候，不是不太理想，是很不好的！”
張家大小姐嫁的是昆曲“傳字輩”里最有名的小生顧傳玠，而張家二小姐張?jiān)屎图薜氖钦Z(yǔ)言學(xué)家周有光，張兆和嫁的是文學(xué)家沈從文。張家四小姐張充和，嫁的是美國(guó)漢學(xué)家傅漢思。張充和在美國(guó)傳播優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化，獲得了更多的贊譽(yù)。
四姨亂彈琴
1938年年底一到云南，沈龍朱隨爸爸媽媽落腳在昆明城里一個(gè)叫北門街的地方。沈龍朱記得是一個(gè)大宅子，還有很大的院子，有小小的樓房，雖然談不上很講究。在這里，住了好幾家，一家是楊振聲，一家是鄧穎孫，還有沈從文一家和沈龍朱的四姨媽張充和。
四姨張充和在《三姐夫沈二哥》一文中說(shuō)：“七七事變后，我們都集聚在昆明，北門街的一個(gè)臨時(shí)大家庭是值得紀(jì)念的。楊振聲同他的女兒楊蔚、老三楊起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龍、小虎，劉康甫父女。我同九小姐住一間，中隔一大帷幕。楊先生儼然家長(zhǎng)，吃飯時(shí)座位雖無(wú)人指定，卻自然有個(gè)秩序。我坐在最下首，三姐在我左手邊。汪和宗總管我們的伙食飯賬。在我窗前有一小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語(yǔ)所所在地。時(shí)而有人由灌木叢中走上來(lái)，傅斯年、李濟(jì)之、羅常培或來(lái)吃飯，或來(lái)聊天。院中養(yǎng)只大公雞，是金岳霖寄養(yǎng)的，一到拉空襲警報(bào)時(shí)，別人都出城疏散，他卻進(jìn)城來(lái)抱他的大公雞。”
后來(lái)把家搬到鄉(xiāng)下——呈貢龍街。這里不只沈從文一家，西南聯(lián)大教授中，不少人把家安在了龍街上。就在龍街，就在楊家大院，孫伏熙、楊振聲、張充和都住過(guò)。四姨媽回憶說(shuō)：
由龍街望出去，一片平野，遠(yuǎn)接滇池，風(fēng)景極美，附近多果園，野花四季不斷地開(kāi)放。常有農(nóng)村婦女穿著褪色桃紅的襖子，滾著寬黑邊，拉一道窄黑條子，點(diǎn)映在連天的新綠秧田中，艷麗之極。農(nóng)村女孩子，小媳婦，在溪邊樹(shù)上拴了長(zhǎng)長(zhǎng)的秋千索，在水上來(lái)回蕩漾。在龍街還有查阜西一家，楊蔭瀏一家，呈貢城內(nèi)有吳文藻、冰心一家。(見(jiàn)張充和的《三姐夫沈二哥》)
張充和提到的查阜西、楊蔭瀏，都是頂級(jí)的音樂(lè)家。和楊蔭瀏在一起的曹安和，與四姨媽張充和來(lái)往多。張充和愿意和曹安和、楊蔭瀏等人一起吹笛子，唱昆曲，彈琴。這些曲友、琴友，到石碑村大榕樹(shù)底下，露天彈古琴。小孩子們不懂，但愿意去看熱鬧的。那里人多，沈龍朱也去了。但是，這些音樂(lè)大師們的琴聲，讓小龍朱很是失望。他說(shuō)：
我覺(jué)得這個(gè)琴怎就這么難聽(tīng)啊？“咚……咚咕嚕咚，哽哽哽，咚咚咚……”簡(jiǎn)直就不成個(gè)音調(diào)。而唱歌多么悅耳舒展！尤其是抗戰(zhàn)歌曲，多順嘴呀！
“四姨傅伯伯”
北京中老胡同32號(hào)院由四個(gè)東西并列而相互串通的四合院組成。1900年的一座皇室貴族的大院，到了1946年，成了云集這個(gè)國(guó)家最優(yōu)秀的一群教授的大雜院。
經(jīng)過(guò)日本人改造，這排房子變成了貫通的窄條子，沈從文家在最西北角上。張兆和、沈龍朱、沈虎雛回到沈從文身邊之后，張充和也來(lái)了。她在《沈二哥三姐夫》一文中回憶說(shuō)：
1947年我們又相聚在北平。他們住中老胡同北大宿舍。我住他家甩邊一間屋中。這時(shí)他家除書(shū)籍漆盒外，充滿青花瓷器。又大量收集宋明舊紙。三姐覺(jué)得如此買下去，屋子將要堆滿，又加戰(zhàn)后通貨膨脹，一家四口亦不充裕，勸他少買，可是似乎無(wú)法控制，見(jiàn)到喜歡的便不放手，及至到手后，又怕三姐埋怨，有時(shí)勸我收買，有時(shí)他買了送我。所以我還有一些舊紙和青花瓷器，是那么來(lái)的，但也丟了不少。
在那宿舍院中，還住著朱光潛先生，他最喜歡同沈二哥外出看古董，也無(wú)傷大雅地買點(diǎn)小東西。到了過(guò)年，沈二哥去向朱太太說(shuō)：“快過(guò)年，我想邀孟實(shí)陪我去逛逛古董鋪。”意思是說(shuō)給幾個(gè)錢吧。而朱先生亦照樣來(lái)向三姐邀從文陪他。這兩位夫人一見(jiàn)面，便什么都清楚了。我也曾同他們?nèi)ミ^(guò)。因?yàn)槲乙粋�(gè)人，身邊比他們多幾文，沈二哥說(shuō)，四妹，你應(yīng)該買這個(gè)，應(yīng)該買那個(gè)。我若買去，豈不是仍然塞在他家中，因?yàn)槲易〉氖撬麄兊奈葑印?/P>
這個(gè)時(shí)候，到北京大學(xué)來(lái)的德裔美國(guó)籍猶太人漢學(xué)家傅漢思，常常跑到中老胡同北大宿舍與這些教授們交流，其中包括沈從文家。
到沈家以后，談天、吃茶、吃飯。雖然到沈家的人很多，尤其是年輕的學(xué)生或者熱心寫(xiě)作的人，但是沈從文對(duì)他這個(gè)外國(guó)人也格外好。沈從文既要寫(xiě)小說(shuō)，還要在北大教課，也得款待各路來(lái)客。
不過(guò)，沈從文很快發(fā)現(xiàn)傅漢思常常來(lái)的用意。連傅漢思自己說(shuō)起來(lái)，都有點(diǎn)忸怩：“過(guò)不久，沈從文以為我對(duì)充和比對(duì)他更感興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫充和，讓我們單獨(dú)在一起。”
沈龍朱回憶說(shuō)：
四姨就是在我們家戀愛(ài)的。我們住在北大的時(shí)候，單獨(dú)為四姨開(kāi)辟出一間房子。我們那一串宿舍是一間兩間三間四間，接著一個(gè)廚房客廳廁所，都很小。個(gè)別的當(dāng)中有出去的門，但都是封死的。家里把這一串盡頭的一間給了四姨，把相連的那門堵死，她單獨(dú)在那兒，可以單獨(dú)開(kāi)門出去。
四姨當(dāng)時(shí)在北大，楊振聲把我們接到頤和園霽清軒度暑假，四姨也去了，傅漢思也去了，這樣他們就戀愛(ài)了。回到城里，也住得近了。他們到景山去遛彎的可能性就多了。因?yàn)槲覀兗以谏碁鋈ナ蔷吧剑龠^(guò)去是北海，很近很近。
傅漢思的中文洋味很足，但是他能夠跟你慢慢交流，跟小虎說(shuō)話，跟我說(shuō)話都行。小虎把他稱之為“四姨傅伯伯”。傅是姓，叫“四姨父”可以，叫“傅伯伯”可以。但小虎(沈虎雛)創(chuàng)造性地把兩個(gè)摻在一起，大家覺(jué)得非常有趣。
弟弟是在四姨和傅漢思要確定沒(méi)確定關(guān)系的時(shí)候用這個(gè)詞的，而我沒(méi)有使用過(guò)這個(gè)詞。我稍微大一點(diǎn)，也好像要稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)了。
傅漢思也記得：大的龍朱那時(shí)十三歲，是個(gè)善良、爽直的孩子，隨時(shí)都準(zhǔn)備去幫助別人。小兒子虎雛同小龍一樣可愛(ài)，比哥哥小兩歲，淘起氣來(lái)充滿了詼諧與幽默。
接觸最多是四姨
沈龍朱回憶說(shuō)：
從小跟四姨的接觸是最多的，尤其在昆明的時(shí)候。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，四姨在北京呆過(guò)，主要就住在我們家。在云南，她也和我們住在一起，不論在鄉(xiāng)下還是在城里。后來(lái)，她到四川去就分開(kāi)了。等抗戰(zhàn)勝利回到蘇州，便又在一起了。
回到北平，四姨又住在我們家。她就是在我們家跟傅漢思戀愛(ài)的。四姨在北京嫁人，兩口子都到美國(guó)去了。再后來(lái)，有時(shí)候是傅漢思隨文化代表團(tuán)單獨(dú)來(lái)，有時(shí)候倆人一起來(lái)。我弟弟在四川自貢的時(shí)候，傅漢思到中國(guó)訪問(wèn)，還專門到自貢去跟弟弟見(jiàn)面。而我在北京，見(jiàn)他的機(jī)會(huì)倒不多。當(dāng)時(shí)他到北京來(lái)，我在西郊。他到爸爸媽媽那看看就走了。
2006年夏天，記者在蘇州采訪張寰和的時(shí)候，他告訴我：
美國(guó)的四姐，現(xiàn)在也是一個(gè)人，家里請(qǐng)一個(gè)男保姆。她先生在2003年過(guò)世了，很可惜的，是兩次醫(yī)療事故，一次是開(kāi)刀開(kāi)壞了，還有一次是藥給錯(cuò)了。他們是相信美國(guó)的醫(yī)療，實(shí)際上咱們國(guó)內(nèi)的醫(yī)療要好一些的。四姐前年回來(lái)了一次，開(kāi)了個(gè)書(shū)畫(huà)展。
四姐算是蘇州走出去的一個(gè)名人吧。她很不簡(jiǎn)單，三十多年在香港、澳門、臺(tái)灣、美國(guó)的大學(xué)講課，宣傳中國(guó)書(shū)法和詩(shī)詞。她有幾個(gè)方面是中國(guó)的頂級(jí)水平，比如昆曲、書(shū)法、詩(shī)詞。她上課能載歌載舞，沒(méi)有笛子她可以自己做，自己園子里長(zhǎng)著竹子就自己做笛子，因?yàn)樵诿绹?guó)買不到笛子。
我沒(méi)有去美國(guó)看過(guò)四姐。她年輕時(shí)候忙，講課沒(méi)有時(shí)間，現(xiàn)在她老了，我們?nèi)チ嗽黾铀呢?fù)擔(dān)。如果要去，那麻煩得很。八十年代她讓我們?nèi)ィf(shuō)去了她可以開(kāi)車子帶我們?nèi)ネ妗?/P>
說(shuō)到張充和的字，國(guó)內(nèi)收藏界也是狂追。沈龍朱小時(shí)候有很多時(shí)間和四姨在一起，但是手里卻沒(méi)有留下四姨的字。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候不懂，包括在云南的時(shí)候都知道她寫(xiě)字。知道她彈琴，吹笛子，吹笛子吹得很好。家里邊吹笛子一個(gè)是大舅吹得很好，一個(gè)是她，吹笛子，昆曲配笛子。在云南的時(shí)候，四姨還撫琴，真正是陶淵明那樣的東西。她跟音樂(lè)研究所里的楊蔭瀏搞這些，楊振聲可能也參與這些事，但是他自己不動(dòng)手，只欣賞。”
《周有光年譜》的作者要沈龍朱寫(xiě)個(gè)東西，寫(xiě)完了，人家又提出要沈龍朱找四姨題寫(xiě)書(shū)名。沈龍朱說(shuō)：“現(xiàn)在打攪四姨不太合適了，因?yàn)樗龤q數(shù)大了。雖然在她附近我也有親戚，表妹就住她附近，我知道四姨有些東西是準(zhǔn)備給我們各家一家一份的，很寶貴的東西，手裝的《桃花漁》的書(shū)畫(huà)冊(cè)。我上次就請(qǐng)表妹去幫我討，不光給我討，還給我五舅討。希望她能夠要來(lái)，想辦法帶回來(lái)。但她也只要了五舅的，沒(méi)敢要我的。歲數(shù)大了，不合適。”
2012年，張家十個(gè)姐弟還剩下美國(guó)的四姨張充和，與蘇州的五舅張寰和。2014年11月21日，五舅走了。而今隨著張充和去世，十姐弟沒(méi)了，四個(gè)連襟只剩下了周有光。
沈龍朱手里的《水》還在，下一期刊登的是四姨的故事……
張充和
1914年出生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹(shù)聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。1949年隨夫赴美后，50多年來(lái)，張充和在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書(shū)法和昆曲，被譽(yù)為民國(guó)閨秀、“最后的才女”。2015年6月18日凌晨一點(diǎn)，張充和在美國(guó)去世，享年102歲。
