這是我在上海平和雙語學校工作的第三年。迎來送往，看到許多新面孔。世界變化快，平和的變化也快，快得讓人來不及感傷。

3年，是一批學生完整的高中生涯。對我，卻似乎才是個開始。我是個慢熱的人，3年太短。這屆IB畢業生105個，我認得他們所有人。在體育館監考，我從最后一排望過去，只看那一個個低頭奮筆的背影，都能輕松地認出誰是誰。當時就有一些微妙的情感從心底涌起，不過我卻連一句像樣的贈言都說不出。教了3年，心思多了，反而無從表達。

后來就有了一個遲到的讀書會，把畢業的孩子拉回來讀《論語》。出乎意料的是，這些在課上顯得懶惰、疲憊，有時候簡直是全無心肝的小朋友，現在是那么愛讀書，謙恭有之，好學有之，慎思有之，明辨有之。讀書真是一件急不得的事啊。當一個人在密密麻麻的日程表中耗盡了心力，豈能還有好的狀態來讀書？可是種子一直在那兒，緩下來了，有余地了，苗就會往上冒。

畢業生讀書會給了我一些確信。我上課主張寬。不憤不啟，不悱不發，看來這對平和的學生是適用的。強扭的瓜不甜。作為教師，一直沉醉在自以為正確的“知識”中，是件危險的事情。有學生說，老師你比以前放松很多——這讓我竊喜。放過自己，這是3年來我最重要的功課。

有呼必有應，有指令必有行動，行動則必在評判與競爭中——我是在這種教育模式下成長的，也曾在這樣的教育模式下工作過。平和是一個與眾不同的環境。但對我個人而言，走出固有模式，卻花了遠超預期的時間。現在看來，往昔的殘影雖未徹底消散，但是新的也好，舊的也罷，一些奇妙的變化正在發生。

高考是一個殘酷的競技場。但貧寒子弟的上升之階，除此之外還沒有完整有效的替代方案。但在應試競爭的環境之下，真的沒有一點教育的空間了嗎？未必。以前看不到空間，那是智慧不足。

留學似乎是一個美好的愿景。但這條路上的競爭，尤其是應試導向的競爭，也愈演愈烈。

未來的世界，難以預料之事太多。讀圣賢書可以解決一些問題，但有此還遠遠不夠。無論是教育的問題，還是自身的問題，過去的經驗都不充分。而教育的問題，永遠與自身的問題相關。對自己，要能感知，能學習，能承擔——教育也是。教育即在此身中，不在此身外。

我喜歡反思，精進時不厭三省吾身。最近有人問我，為什么公號更新少了？我答曰：懶。其實不完全是懶。這里面有一半以上的刻意，刻意做減法，刻意將跑在前面的激情與意志拉回來。思不出其位，不是為了混日子，而是為了養精神。

一般情況下，充實飽滿好于虛弱哀怨，安定踏實好于慌張躁動。如果做一件事，長期使人處在后一種狀態，若非這件事本身就是錯的，那就是打開方式不對。不知道錯在哪里，停一停總可以吧？

停下來就慌，那還是功夫不夠。不慌了，才剛剛算有點底氣。

語文是一個麻煩的學科，也是一個有意思的學科。踏入這個領域，時日不短了，不過無論是看日常功夫還是內心狀態，我離狹義的語文專業越來越遠了。專業化有它的好，然而我有意要做個雜家。

我很慶幸身邊有優秀的同事，三人行必有我師在這里不是一句空話。德行是真切可見的東西，比才智更加透明。

教育的目的如果不僅僅是為稻粱謀，而是幸福完整的生活，那這條路就很長很長。知識水平要緊，人生的經驗也要緊。論知識，文學顯然不夠；論經驗，個人顯然不夠。

放過自己，首先得承認個人的力量有限。求得多，便有貪和妄，便無法與自己和解。臨水自照的那喀索斯，恰恰是死在了自身的幻影上。放過自己，才能看見真實的世界。

抬頭看天，低頭看路。恍兮惚兮，其中有物。