 |
留守與兒童。攝影/劉飛越
作為一個10歲男孩的爸爸，艾赦似乎很樂于曬娃。曬他親自拍的照片，曬他兒子那些足以難住大人的數學題，也可以認為，他曬的是這個父親對兒子的格外關切。
艾赦是一名攝影師，供職于某機關單位外宣部門。2016年底，我以合作媒體的身份進駐他們單位，并成為他工作上的合作伙伴。第一次和他搭檔工作，他開車，我坐在副駕駛座上。為避免冷場，我禮節性地詢問了他一些基本信息：哪里人？參加工作多久了？什么時候開始學攝影的？這個部門多少人？各自怎么分工？家里孩子多大了？男孩女孩？……
主題落到“孩子”之后，原本平淡對話的兩個人，就像一塊鋼板被電焊機激活了，火花四濺。我了解到，他的兒子上小學五年級，從出生起，飲食起居大多由姥姥姥爺幫忙照顧，對請老人幫忙，他們既感激，又無奈。
很多時候，他會不自覺地流露出自己作為孩子“好哥們”的驕傲。“最重要的就是要尊重孩子嘛。”他總結著自己和孩子相處的要訣，幾乎是以一個過來人的語氣，向我這個新手媽媽傳授育兒經。
我也樂于和他聊孩子的話題。作為一個兩歲女童的媽媽，我正緊繃神經小心履行著“母親”這個角色。童年時期與父母長期分離，造成我性格中的某些缺陷，為人母后，我生怕自己絲毫閃失會對孩子未來造成不可預知的傷害。因此，在日常生活和學習中，我格外關注育兒的話題，自然也愿意傾聽一個爸爸分享他和孩子的點滴。在與他的聊天中，我還能分享自己在孩子成長中的欣喜、緊張，吐槽養娃過程中和老人的矛盾，這簡直再美妙不過。
后來，我們越來越熟悉，也越來越多地聊到孩子。艾赦的朋友圈除了轉發工作性內容外，其余的幾乎都是關于兒子艾瑜的：他打羽毛球、練習打架子鼓、參加學校活動，等等。當然，下方總會有一堆的人點贊和稱贊孩子棒棒的。而我也是一個輕度曬娃愛好者。
工作間隙，我們常常在泛著淡淡霉味的機關大樓里互相串門。一進艾赦辦公室，墻面上兒子的大幅照片便能很快抓住人的注意力。照片里，一個七八歲的男孩有著長且濃密的睫毛，五官端正，格子襯衣、牛仔帽，搭配手上的玩具槍，渾身透著一種清澈的異域氣質。
毫無疑問，這些照片全部是艾赦自己的作品。從構圖、色彩、光線、表情抓拍方面，這些寫真都拍得很專業，每個人看到的人都忍不住要夸上幾句。
我漸漸發現，愛曬娃的艾赦非常在乎對孩子的陪伴。他說，這或許跟自己童年沒有父母陪伴的經歷有關系，他不希望孩子像自己小時候那樣孤獨。
艾赦上世紀70年代后期出生在北京遠郊。“晚、稀、少”的計劃生育政策當時已經在北京全市范圍實行。“晚”是指晚婚；“稀”指拉長生育間隔；“少”就是少生孩子，后來“少”具體規定為“一個不少，兩個正好，三個多了”。那時北京流行的計生口號是“消滅小三兒”。
艾赦就是政策要消滅掉的“小三兒”，他上頭有兩個姐姐。艾赦一出生，就作為一個“小黑人”（沒有戶口的小孩）寄養在姥姥姥爺家。5歲以后，他回到爸爸媽媽家。回想剛回來的那陣時光，他說真的還不如在姥姥家。姥姥姥爺對艾赦疼愛有加，阿姨舅舅年齡也不大，總愛帶他玩。在自己家里，身為軍人的爸爸常年不在家，媽媽又總在生產隊里勞動賺工分，畢竟全家得靠她一人養活。待艾赦讀到小學三年級，從部隊回來的父親和母親又都進北京城里打工。那時交通不便，父母很少回來。于是，他只得跟著兩個僅比他大三四歲的姐姐獨自生活。
家長不在，難免挨欺負。晚上睡覺時，常有人朝他家院子丟土塊石頭，年紀小小的他們自然很害怕。姐弟仨睡前總要反復“觀察敵情”，之后小心翼翼地插上門栓。為安全起見，他們還搬來椅子凳子桌子層層頂在大門后。怕危險來臨時睡死過去，他們還在椅子上放上一個玻璃瓶子。
多年后，有著1米86魁梧身材的艾赦說，自己十分膽小。很長一段時間里，他不敢一個人待著，不敢在洗澡時閉上眼睛，小時候的那種恐懼經常會襲上心頭。
因為長期和兩個姐姐在一起生活，艾赦常常搞不清自己的性別。姐姐們踢毽子、跳皮筋，他也踢毽子、跳皮筋。很多男孩子玩的項目，如籃球、足球，他根本不會。待長大些，他使勁地往男孩子堆里湊，可人家不愛帶他玩。
其實，艾赦上初中時，爸爸媽媽就從北京城里回來了。他們在山上圈起了養雞場、養豬場，再也不離開了。可長久的親子分離，讓他一直沒有學會如何和父母相處。與父母遲來的團圓非但沒有給他帶來撫慰，相反，父母之間經常性的爭吵讓他恐懼和煩躁。正值青春敏感期，他經常大半夜被吵醒，隨之失眠，“成績也直往下掉”。
艾赦說。少時的經歷讓他明白，父母對生活在身邊的孩子不管不顧，這跟長期親子分離的孩子并沒有區別，有時候甚至會更糟糕。
2006年兒子艾瑜出生后，艾赦就決心要做一個好父親，盡可能給予孩子更多的陪伴。而這個目標幾乎成了他內心的一份執念，因此，他敦促自己學習很多新的技能。學攝影是其中第一件。
面對初生的兒子，艾赦興奮地舉著相機，想把眼前可愛的兒子拍下來。可是鼓搗半天，畫面總是不如意。為提高自己的技術，他找來攝影教材，還是覺得吃不透。后來，他一狠心，報了一個攝影的高級研修班。那時候，他還在一線工作。每天站崗到下午6點才下班，每個人都極其疲乏，艾赦卻像打了雞血一樣，換上便裝就往課堂上沖。每天晚上下課回到家，往往都是夜里11點多。這樣堅持了一年，艾赦終于把高級攝影師資格證考了下來。
兒子8歲開始迷上打架子鼓，陪兒子上課的他擔心自己看不懂兒子打得對不對，干脆也報班學習。學了幾年，艾赦依然還只能打些簡單的拍子，可對他來說能知道兒子走神沒走神，打的拍子對不對，這已經夠了。
從小跟著姐姐玩，艾赦幾乎不會競技性的球類運動。可為了更好地陪兒子練習打羽毛球，去年開始，他也報了羽毛球的成人訓練班。直到現在，他的球技依然“很臭”，每次跟人玩，總被虐得很慘。但除了每周末陪兒子來訓練一次，他還是會堅持獨自來球館訓練兩次。
因為拍攝技術好，艾赦7年前從一線被抽調到機關，專門從事攝影工作。原本為了拍好兒子，一不小心把攝影玩成養家糊口的飯碗和在單位立足的核心競爭力。
更多時候，他為了能做兒子合格的玩伴而學的技能，總被家人責備為“不務正業”。尤其在岳父母眼里，他把孩子也帶向了“不務正業”。
艾赦的妻子娘家在北京城區，婚后，他們與岳父母一起生活。孩子從小的飲食起居都是岳父母幫忙照顧。老人疼愛孩子，同時也對孩子的教育發展握有話語權。在老人看來，已經讀小學五年級的艾瑜，只有多多學奧數、學英語才是正道，因為這事關升學，其他的統統都是浪費時間。當艾赦要帶艾瑜學架子鼓、學羽毛球、學繪畫，老人都以不配合作為抗議，甚至孩子睡前閱讀課外書也被禁止。
“你說我要不要給我兒子也報個奧數班？”有天中午閑聊，艾赦突然問我。顯然，這個選擇已經困擾他很久了。這其實是一個特別難的問題，我不敢妄論，但最終還是表達了自己對女兒的期待：一個完整快樂的童年，比去擠一個名校重要。畢竟，只要人格健全，擁有快樂和愛的能力，哪怕上不了頂尖的學校，她也可以把自己的生活過好。
或許，這也是艾赦心底的想法。他告訴我，他也尊重孩子的意愿：如果孩子想上這樣的課，不管是迫于同輩競爭壓力還是真的感興趣，他愿意支持。如果兒子不想，他就不勉強。給孩子一個正常的快樂童年，也是他這些年一直在努力做的事情。
和絕大多數老人一樣，艾赦的岳父母對孩子非常溺愛，孩子五六歲時，老人還得追著喂飯。孩子不會系鞋帶，他們不去教，而是干脆買不用系帶的鞋，以至于孩子十歲了仍做不了系鞋帶這樣的小事。直到現在，孩子每天上學前，那陣仗堪比皇帝出巡。一會兒姥姥幫穿衣服，一會兒姥爺幫提書包，什么東西找不到了，也要依賴于姥姥姥爺。
艾赦自己從小就和兩個姐姐一起生活，父母很少過問他們的生活，因此，姐弟仨都養成較好的獨立生活能力。艾赦常常不無自豪地感慨，他們“隨便丟哪，都能很好地生活下去”。看到兒子因為被溺愛，什么事情都得不到鍛煉，嚴重缺乏獨立生活的能力和膽量，艾赦陷入深深的焦慮。
于是，艾赦決定對老人的溺愛行為進行“糾偏”。他買來育兒書籍，搜集網上的育兒資料進行學習。當他以為可以較好掌握教育孩子、與孩子溝通的科學方法時，與老人的溝通卻出現了嚴重的問題。當他提出要跟老人好好溝通科學育兒時，岳父母卻認為這是他對老人的質疑，是不尊重老人。
一次路過東四環，艾赦努努嘴，示意我看旁邊的一個小區。“幾年前，我在這個地方租了個房子，一個人在那住了半年。”我正納悶時，他解釋，那次，他因為孩子的問題，和岳父起了激烈沖突，負氣離開。當然，因為妻子兒子不愿意一起出走，半年后，他又不得不回去。然而跟老人關系緊張的問題并沒有得到根本性的解決。
第一次見到艾瑜是5月下旬，一個有著白辣辣陽光的周六上午，溽熱的空氣里裹著萬物蔥蘢的生機。艾赦經歷了長達3個星期的停休，終于有時間陪著兒子把中斷的興趣班補上。上午10點到12點，艾瑜有一節羽毛球課。
9點45分，艾赦開著黑色轎車在小區門口接上了我。艾瑜窩在后排，長長的睫毛耷拉覆蓋住雙眼，整個人似乎還沒醒透。
艾赦一方面努力創造話題，以便盡快“喚醒”兒子，一方面手握方向盤，眼望前方，側臉保持著微笑的弧度。
到了羽毛球館，艾瑜正式開始訓練。艾赦臉上的肌肉就開始緊張地繃著，絲毫沒有先前的輕松。
“小魚兒，加快速度！你遛彎呢？！”艾赦坐長椅上，雙肘支著膝蓋，身體不自覺向前傾斜。兒子練習羽毛球基本步法時，動作慢悠悠，較身邊小他一歲的同學落后許多。艾赦忍不住在場邊大聲叫了起來。可場上的艾瑜卻似乎沒有聽到，繼續他樹懶般的步子。
在接下來接高球的揮拍訓練中，艾瑜的動作依然是慢鏡頭式的。艾赦在場邊坐不住，站了起來，空手做著揮拍動作。
“小魚兒，手臂抬高，貼著耳朵過去！”
“小魚兒！手抬高！掄圓了！”
“小魚兒，你看下旁邊同學的動作，人家可頂你有力多了！”
“小魚兒……”
看到兒子沒有反應，艾赦的聲調變得急促起來，高高的鼻梁上冒出細細的汗珠。一組訓練結束稍事休整期間，他忍不住抓起球拍，沖到兒子跟前，揮著球拍親自給兒子做起示范。
兒子接下來的訓練依然表現得不如意：一會兒鞋帶開了，一會兒口渴了，反正就是各種磨洋工。艾赦在場邊終于叫喚累了，一屁股砸到長椅上。“這就是老人平時慣的，小孩太惜力了。”艾赦抱怨道。
時鐘走到中午12點，一聲“本次課結束”響起，艾瑜像突然睡醒一般，兩眼放光。按老規矩，爸爸接下來肯定要帶他到附近的商場“逛吃逛吃”。
用餐前，艾瑜趁爸爸不在跟前，偷偷跟我分享了個秘密：“阿姨，你知道我剛才為什么總把鞋帶系得松松的嗎？因為這樣我就可以多休息一會兒。”他說著，兩眼一瞇，做出一副狡黠的模樣。
一盤滋滋作響的牛排被端了上來。已經餓壞的艾瑜左叉右刀，對著餐盤虎視眈眈。他左手按住牛排，右手握刀前后擺動，奮力鋸著肉塊。刀尖擦著盤子咔咔作響，可牛肉卻怎么也無法切開。幾個回合下來，艾瑜著急地從座位上站了起來，手中繼續賭氣似地咔咔咔作響。
艾赦在對面坐著，拿著自己的刀叉在面前的牛排盤子里做示范。“你看，得用刀肚來切，力量不要落在刀尖上。”艾赦一邊擺著刀，一邊解釋。待兒子終于成功地切下一塊牛肉時，艾赦才長長地舒了一口氣。
“孩子就是要教的。多試幾次自然就會了。”艾赦說。之前，媽媽帶孩子來吃飯，總把一切該讓孩子動手的機會都搶走，兒子經常吃西餐，卻一直都沒學會切牛排。
我看到這個男人是如此努力和用心，為的是把自己獨立生活的收益全給到兒子，同時，不讓留守生活的負面影響傳導給下一代。
作為一名碼字愛好者，我渴望了解他人的故事和生活，可一旦對別人生活細節窺探過多，內心卻常常會感到不安。在一次外出路上，我忐忑又感激地問艾赦，你為何愿意跟我分享如此私人化的生活內容。
正在開車的他，沉默了許久，直到把臉上的表情全部熨平、收藏妥帖。然后，他轉過臉來，掃了一眼副駕上的我。
“我看了你公號里關于自己童年的文章”，他頓了頓，“感覺看到了我自己。”他放慢了語速，補充道：“你曾寫自己吊著腿，坐在窗臺上等待大人回家，我很有共鳴。”他說，他也曾窩在炕邊一天，無所事事扒拉著煤灰。爸媽結束了一天的勞作回到家，農具被卸下的哐當聲劃破了孤寂的空氣，聲響重重地撞擊著他的胸腔。那種孤獨，夢魘般揮之不去。
聽著他的話，我小心地把臉別向右側，不讓他看到我眼眶里溫熱的液體。車窗外，高速路旁的樹木、建筑飛快向后退去，退到那段叫做童年的時光里。和艾赦一樣，我也曾因為計生政策，做了很多年“小黑人”。我也同樣是上了初中后，回到父母身邊，但日子并沒有因此而有所好轉。長期的分離，讓我面對父母時常常感到不知所措。在那段最敏感的青春期里，我只想逃離那個叫家的地方。
我告訴他，原生家庭給我帶來陰影，我擔心這會對自己的孩子造成次生災害。寫文字最后也只是希望能夠自我療愈。
“寫了那些文字后，我跟爸媽的關系也沒有好轉。”我有點傷心，至今我仍沒有學會好好地和父母相處。我們雙方似乎都很想表達對對方的關心和愛，可當任何一方小心翼翼地做出行動時，對方都會本能地往后退縮。每年一遇假期，我總往家跑，但不出兩天，我跟爸媽總要發生爭吵。這幾乎成了一個魔咒。
艾赦說，他也會跟父親起爭執，溝通有問題。結果，他每次帶著兒子回家，都匆忙往返，不會過夜，以此減少對兒子的影響。
“現在，我們養孩子的狀態和被老人催生二胎的狀態也基本一樣。”我笑著說。
前段時間，艾赦的爸爸媽媽特地從老家打來電話，催他們夫妻倆再要一個孩子。艾赦拒絕了。他告訴父母，自己養不起。老人不理解，自己當年那么窮都能養活三個孩子，現在按說條件好了不止千百倍，怎么就養不起呢？最后，他們干脆表態“你們養不起，我們老兩口給你養！”“你們吃玉米糊糊都能長這么大，我就不信我還養不起你的孩子”。
艾赦哭笑不得。養育孩子責任重大，他可不想自己的孩子像自己小時候那樣，糊里糊涂地就長大了。艾赦告訴我，電話那頭，父母長長地嘆著氣。或許兩位老人永遠都聽不懂他說的這些話。
“是的，以前的孩子就是‘糊里糊涂’自個兒長大了。”我表示贊同，“每個成長階段，我們經歷了什么，父母很多時候是毫無知覺的。”我們希望自己的孩子完全避免這種狀況，但過分的小心翼翼是否也有問題，誰也說不清。因此，為人父母的每一天，我們如履薄冰。
（本文出自2017《中國留守兒童心靈狀況白皮書》“非虛構寫作”板塊，由北京上學路上公益促進中心發起。應主人公要求，文中人物均為化名。“閱讀原文”鏈入2017《中國留守兒童心靈狀況白皮書》邀請函。）（來源：騰訊新聞）
