 |
常有人問(wèn)我“你喜歡讀什么書(shū)”，或者“什么書(shū)對(duì)你有深刻影響”，如果還有人感興趣的話，今天我回顧一下我的少年閱讀史。
回想起來(lái)，我是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，成長(zhǎng)基本上是良好環(huán)境+野蠻生長(zhǎng)。這是我目前較為認(rèn)可的教養(yǎng)方式。
就讀書(shū)而言，我胃口饕餮——
第一個(gè)階段：十歲前，散漫的閱讀，內(nèi)心的需求是想象
閱讀的第一個(gè)階段是從出生到十歲，源于天生的好奇，想要好玩的世界。
我是一個(gè)閱讀啟蒙非常早的小孩，從一兩歲開(kāi)始，母親就給我讀書(shū)，那時(shí)候沒(méi)有繪本，就只聽(tīng)故事。《三百六十五夜故事》幾乎讀爛了。
聽(tīng)得多了，就想讀，于是開(kāi)始認(rèn)字。三歲半的時(shí)候，每篇能讀出第一段。識(shí)字早的好處是，閱讀很早就獨(dú)立，一年級(jí)之后，母親幾乎不再干預(yù)。不僅是內(nèi)容選擇上基本不插手，而且對(duì)于看不看、看幾本也不干預(yù)。
如果不管，孩子會(huì)不會(huì)就不看書(shū)呢？對(duì)我而言，看書(shū)不是外界要求，而是能契合那時(shí)那刻的內(nèi)心需要。
二年級(jí)有人送我一本《一千零一夜》，三年級(jí)迷上《紅色童話》及其他童話。童話仍然是最?lèi)?ài)，因?yàn)閻?ài)王子公主，那是一種“未來(lái)很美好”的迷離期待。再后來(lái)囫圇吞棗看了各種學(xué)科，有其他人送我一套《中國(guó)通史》，家里還有《十萬(wàn)個(gè)為什么》，沒(méi)看懂太多，就知道世界很大。
有一些知識(shí)讓我震驚，比如中子星，那是我對(duì)浩瀚宇宙最早的驚鴻一瞥。
整個(gè)這個(gè)階段的閱讀都是散漫的，也讀過(guò)很多難看的故事，也不介意。內(nèi)心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。
第二個(gè)階段：到十三四歲，眼花繚亂的滿足，開(kāi)始帶入自我
十歲之后的閱讀進(jìn)入另一個(gè)階段，開(kāi)始代入自我角色，開(kāi)始向往愛(ài)。
讀紅樓夢(mèng)是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，四年級(jí)得到一本金陵十二釵的畫(huà)冊(cè)，臨摹畫(huà)冊(cè)多了，就想去看看故事。
紅樓夢(mèng)原著四本，完完整整讀完。我當(dāng)時(shí)不知道這是一部偉大的書(shū)，只是喜歡看美女，喜歡命運(yùn)的冊(cè)子。（所以，顏值高real重要。）
代入感最強(qiáng)的是黛玉，覺(jué)得她好，又替她著急，為何不懂口頭讓人，最終記住的是她為“知己”付出生命。
后來(lái)就開(kāi)始迷戀有愛(ài)情的故事，開(kāi)始關(guān)心自己是誰(shuí)，喜歡什么人。
四年級(jí)隨父母去英國(guó)居住近一年，這是我非常幸運(yùn)遇到的資源。小學(xué)放學(xué)極早，就去市立圖書(shū)館，圖書(shū)館的中文圖書(shū)部比國(guó)內(nèi)都大。
第一本讀到的書(shū)是縮寫(xiě)版《簡(jiǎn).愛(ài)》，當(dāng)時(shí)真是震撼：那樣的愛(ài)的尊嚴(yán)。（當(dāng)然瘋女人的秘密也很吸引人。）
后來(lái)繼續(xù)尋找愛(ài)情，讀中文縮寫(xiě)版《雙城記》、《蝴蝶夢(mèng)》、《呼嘯山莊》。那里面都有陰森森的懸疑和愛(ài)的模板，喜歡瑞貝卡；希斯克里夫瘋魔又迷人。
因?yàn)橄矚g陰森懸案，開(kāi)始讀偵探小說(shuō)。從一本波洛開(kāi)始，迷上了克里斯蒂。一周借五本，廢寢忘食不能自已。
在英國(guó)的余下幾個(gè)月，完全沉浸于此，把圖書(shū)館的全部克里斯蒂都借光了，福爾摩斯也讀完了，感覺(jué)生無(wú)可戀。偵探小說(shuō)是我第一個(gè)入迷的類(lèi)型文學(xué)。
回國(guó)之后，仍然喜歡讀愛(ài)情故事，也是不挑選，從地?cái)偵腺I(mǎi)很多書(shū)看。
十一二歲年紀(jì)，喜歡瑪麗蘇的故事，印象深刻的是一本舊雜志上的小說(shuō)，講個(gè)土土的姑娘進(jìn)入遠(yuǎn)房親戚豪門(mén)，減肥、學(xué)會(huì)穿搭，變得美麗清純，豪門(mén)闊少不愛(ài)其他美女，就愛(ài)主人公。那簡(jiǎn)直是又胖又土的我最?lèi)?ài)的故事。
后來(lái)偶然間發(fā)現(xiàn)街上的租書(shū)店，開(kāi)始看漫畫(huà)，從漫畫(huà)中尋找新的世界。
漫畫(huà)滿足了更多對(duì)唯美之愛(ài)的想象，微笑的男主人公成了我對(duì)愛(ài)人的期待。看得多了，就喜歡臨摹，臨摹美女，喜歡齊藤千惠，跟她學(xué)習(xí)文藝復(fù)興。
漫畫(huà)五毛錢(qián)一本，暑假每天五六本，省吃?xún)�用的錢(qián)，全用來(lái)租漫畫(huà)。到最后街上所有租書(shū)店都租了一遍，再也找不到什么值得看下去的漫畫(huà)。
于是開(kāi)始租武俠、租言情、租商戰(zhàn)。看完金庸，看完古龍，看幾本其他。看完武俠不再迷戀漫畫(huà)的柔美，對(duì)未來(lái)的想象也變成如何行走江湖。
很多年后再回頭看，都是心的階段，對(duì)自我、對(duì)愛(ài)情、對(duì)江湖的想象，在十三四歲達(dá)到了眼花繚亂的滿足，大學(xué)階段讀類(lèi)似的，已經(jīng)覺(jué)得無(wú)味。
第三個(gè)階段：初高中，找尋文字的力量，想提高自我
閱讀的第三個(gè)階段不再代入角色，開(kāi)始關(guān)心書(shū)外的自我：想提高自我。
初中是我第二個(gè)幸運(yùn)的資源環(huán)境，遇到一位語(yǔ)文老師，溫柔而有才，班里幾個(gè)朋友形成很好的閱讀氛圍，也相互寫(xiě)文章，如文人會(huì)友傳看。
那個(gè)時(shí)候想看一些更有趣的人，讀過(guò)三毛，讀過(guò)沈從文，讀過(guò)張愛(ài)玲。
老師推薦了一位新銳作者叫余杰，《火與冰》很尖銳，談到政治時(shí)事。成年后回顧，能看出其中許多缺陷，但它在少年心里播下對(duì)政治的興趣。
到了高中，渴望更新奇的視野。言情武俠漫畫(huà)看多了，都已厭倦，紙上的愛(ài)情畢竟不如生活中有趣。雅致情調(diào)的舊式文人也無(wú)法滿足，開(kāi)始尋找更新、更變幻的文字。
最初看了一些流行，《挪威的森林》、《生命中不能承受之輕》，但都覺(jué)得不完全觸動(dòng)到我。
直到有一次讀到《看不見(jiàn)的城市》，卡爾維諾像是給我打開(kāi)了一片天。后來(lái)再看《百年孤獨(dú)》簡(jiǎn)直驚艷，《一九八四》也是那時(shí)候進(jìn)入視野。那時(shí)候才知道好文學(xué)的樣子。
于是重新讀一些文學(xué)的原著版本。看到小時(shí)候看不到的，文字的力量。
父母的寬松是我的幸運(yùn)
從幼年到中學(xué)的閱讀大致如此，大學(xué)之后開(kāi)始閱讀更多門(mén)類(lèi)，讀哲學(xué)、科學(xué)、歷史、更多小說(shuō)，那是后話，以后有機(jī)會(huì)再寫(xiě)。
現(xiàn)在想說(shuō)的是，對(duì)我個(gè)人而言，從新奇到代入感，再到自我提升，這幾個(gè)階段是蹦不過(guò)、繞不開(kāi)的。
最初的十幾年對(duì)人生角色的好奇，轉(zhuǎn)化為對(duì)一切戲劇感的囫圇的愛(ài)，直到過(guò)了這階段，才懂文學(xué)旁觀。
由此，父母的寬松是我的幸運(yùn)，安全環(huán)境、充足資源、野蠻生長(zhǎng)。他們給予環(huán)境，但從未設(shè)定要求。
我從未要求自己脫離幼稚的興趣，
最終只是內(nèi)心的需求，推我前行。
對(duì)閱讀而言，這是我最看重的事。
