 |
近年來，愛爾蘭作家科爾姆·托賓佳作不斷，加上頻繁造訪，讓中國讀者對這位當(dāng)今世界文壇的重要作家并不陌生。這次，作為中國行的第二站，12月10日晚，托賓攜其新作《諾拉·韋伯斯特》做客上海圖書館，與作家畢飛宇進(jìn)行了一次關(guān)于小鎮(zhèn)與小說創(chuàng)作的對話。
在托賓的生命和創(chuàng)作中，小鎮(zhèn)都扮演著彌足重要的角色。他于1955年出生在愛爾蘭東南部的恩尼斯科西，盡管是韋克斯福德郡的第二大城市，但人口只有10838人（2011年），是一座地地道道的小鎮(zhèn)。這座承載了其童年和少年時光的小鎮(zhèn)以及其中的人和事，后來一次一次出現(xiàn)在他的作品中，比如這次的新作《諾拉》，所有的故事就都是以小鎮(zhèn)恩尼斯科西為舞臺展開的。
但小鎮(zhèn)的意義卻遠(yuǎn)不止于此，在托賓看來，整個愛爾蘭就是一個小鎮(zhèn)，和他的故鄉(xiāng)一樣，保持了一種緩慢和穩(wěn)定的氛圍。這種“緩慢”的氛圍，恰恰是托賓小說的重要特點(diǎn)之一。同樣寫過很多小鎮(zhèn)生活的畢飛宇認(rèn)為，“小鎮(zhèn)是最難寫的。能把小鎮(zhèn)寫好，標(biāo)志著一個作家的成熟，因?yàn)樾℃?zhèn)也是社會關(guān)系最復(fù)雜的地方。”
托賓強(qiáng)調(diào)，小說這種文學(xué)形式擅長的是刻畫、描摹人物或事物緩慢的變化，它們往往要經(jīng)過幾年之后，才能顯現(xiàn)出來，而不像電影那樣常常有爆炸性地一夜之間的轉(zhuǎn)變。畢飛宇則表示，中國讀者“太著急”，總是以炒股票面對“牛市”的心情去讀小說，“恨不得一開盤就漲停，一個上午就讀完”。他說，小說是需要慢的。
左起：走走（青年作家）、畢飛宇、托賓、金雯（復(fù)旦外文系副教授、現(xiàn)場翻譯）
新書寫小鎮(zhèn)，也與遙遠(yuǎn)的公共事件相連
托賓的新書《諾拉》主角的原型就是他的母親。1967年，托賓12歲那一年他的父親去世了，在一個單親家庭中，他開始觀察母親的一言一行。當(dāng)時家里充滿了沉默，盡管也有一些對話，但這些對話，在托賓看來，并不是為了表達(dá)情感，而恰恰是為了掩蓋情感。
開始從事小說寫作之后，或許可以追溯到更早之前，托賓不斷在思考如何把愛爾蘭的一個小鎮(zhèn)里的風(fēng)俗和人情變成小說的素材。當(dāng)這兩個因素融合在一起，就有了這本即將出版的新書《諾拉》。
比如說1968年當(dāng)?shù)氐囊粋�變化，就被托賓寫進(jìn)了這本小說。當(dāng)時，恩尼斯科西的美容店開始使用染發(fā)劑，所以很快在中年女性中染發(fā)變得流行。托賓的母親也是這樣，早上出去還是灰白的頭發(fā)，回來就變成了棕色的。就是這樣一些生活的細(xì)節(jié)，托賓將它們通通編織到所有關(guān)于小鎮(zhèn)的描寫中去了。
“在這本小說里，我就是通過這樣的細(xì)節(jié)，來展現(xiàn)我母親在兩三年間的轉(zhuǎn)變。我不想讓她突然跑到美國去，或者再一次進(jìn)入新的婚姻，我也不想讓她中彩票，有突然的轉(zhuǎn)機(jī)。在我的小說中，我只想在一個熟悉的小鎮(zhèn)環(huán)境里，展現(xiàn)她是如何走出巨大的悲痛，怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)地變成一個全新的自我，而她自己也不知道這一切是如何發(fā)生的。”托賓這樣概括《諾拉》的主旨。
《諾拉》想要探索的另一個主題則是公共生活與私人生活之間的關(guān)系。雖然小說的主要情節(jié)都是發(fā)生在家庭中，但是和整個國家發(fā)生的政治風(fēng)云確實(shí)不無聯(lián)系。小說中有這樣一個場景：諾拉的一個兒子正在看電視，然后突然大叫起來，說我們正在襲擊北愛爾蘭。再比如，1972年的1月份，英國軍隊(duì)在北愛爾蘭射殺了不少無辜的平民，這一事件也在書中有所體現(xiàn)。
“盡管對當(dāng)?shù)氐娜罕妬碚f，這些都是些遙遠(yuǎn)的事件，并不屬于私密領(lǐng)域，但是對他們的影響是非常深遠(yuǎn)的。他們覺得既然都是愛爾蘭民族，拿為什么要有這樣的沖突、分裂和矛盾呢。所以像這種公共和私人之間的關(guān)系，是我在小說中不斷討論的。”托賓說道。
恩尼斯科西
只有在小鎮(zhèn)，未婚先孕才會成為公共話題
同樣寫過很多小鎮(zhèn)生活的畢飛宇認(rèn)為，一個作家能把這鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、城市三個地方都寫好固然好，可在他看來，“小鎮(zhèn)是最難寫的。能把小鎮(zhèn)寫好，標(biāo)志著一個作家的成熟，因?yàn)樾℃?zhèn)是這個世界上最大的地方，也是社會關(guān)系最復(fù)雜的地方。”
畢飛宇的解釋是，鄉(xiāng)村只有數(shù)百人，大小和人際關(guān)系復(fù)雜程度有限，而大城市盡管能達(dá)到上千萬人，但能夠產(chǎn)生實(shí)際關(guān)系的卻是非常有限，“兩個辦公室，僅此而已。可是一個小鎮(zhèn)，兩萬或三萬人，這兩三萬人差不多是每個人都要認(rèn)識的，這里的社會人際的復(fù)雜程度，你不去寫是很難想象的。”
這種人際關(guān)系的復(fù)雜性，體現(xiàn)在《諾拉》中，畢飛宇提醒讀者在閱讀前五十頁時一定要很耐心，因?yàn)槔锩娴娜嗣嗔耍安皇峭匈e先生沒寫好，而是寫得好，這就是小鎮(zhèn)獨(dú)有的風(fēng)貌，（人際關(guān)系）太復(fù)雜了。”
托賓則用小說《三姐妹》中城市里的二姐懷孕事件來說明小鎮(zhèn)帶給他的特殊認(rèn)知。一個女人懷孕了，這本是她一個人的事情，她個人身體的變化，但在小說中，二姐的懷孕成為她老家小鎮(zhèn)里所有的人都會談?wù)摰墓苍掝}。“一個女人她私人生活中的事情居然能夠引起如此大的波瀾，居然能夠引起公共生活中如此多的議論，這是一種巨大的、震撼的現(xiàn)象。”在托賓看來，這種現(xiàn)象只有在描寫鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)才能夠出現(xiàn)，在城市里面私人生活只是私人生活，但是在小鎮(zhèn)里私人生活具有不可想象的重要性。”
恩尼斯科西歷史照片
中國讀者看小說如炒股，“恨不得一開盤就漲停”
1922年愛爾蘭獨(dú)立以來，在托賓看來，整個社會內(nèi)部的政治和文化是相當(dāng)穩(wěn)定的。“所以說呢，愛爾蘭整個國家就是一個小鎮(zhèn)，它有著和小鎮(zhèn)一樣緩慢和穩(wěn)定的氛圍。”這種氛圍被托賓非常鮮明地帶到了小說中。
畢飛宇認(rèn)為托賓的這種“緩慢”，正是他區(qū)別于其他歐洲國家作家的地方。以時鐘來譬喻，畢飛宇把整個歐洲文學(xué)視為一個時鐘的表盤，秒針可以是英國、法國作家，分針可以看成是德國或者西班牙作家，而時針就是托賓，“你看到的只是秒針在動，偶爾也可以注意到分針在動，但是你看不到時針在動，尤其是你在盯著它時。可當(dāng)你吃完飯，與朋友聊完天，回過頭去看，你會發(fā)現(xiàn)那個原本以為不動的東西他在頑強(qiáng)地動。”
所以，如果要從托賓的小說中去尋找所謂小說的“節(jié)奏”，畢飛宇認(rèn)為特別困難，小說寫了二十頁、五十頁，情節(jié)并沒有多少推進(jìn)，“當(dāng)你讀了一百頁，你會忽然發(fā)現(xiàn)，怎么動了那么多！”
畢飛宇也順帶對中國讀者提出了“不滿”，尤其是在讀長篇小說的時候，覺得他們太著急，總是以炒股票面對“牛市”的心情去讀小說，“恨不得一開盤就漲停。小說那么快，一個上午把小說看完了有意思嗎？沒意思。它是需要慢的，有時候我們看小說不著急，讓自己的心慢下來，正是小說的趣味。”
托賓則認(rèn)為，不僅是中國小說有時候過于追求快節(jié)奏或者戲劇性情節(jié)，其實(shí)美國小說也是如此。在他的閱讀中，托賓經(jīng)常能看到美國小說里有很多突然出現(xiàn)的車禍情節(jié)、性愛描寫或者離婚，所以在看了十幾頁就已經(jīng)感到很疲倦了。
托賓在自己的小說中，所希望達(dá)到的是如同繪畫一樣的效果。“比如說你在看維米爾、倫勃朗的肖像畫，你覺得你就認(rèn)識和理解畫中的人物，他們的眼神里細(xì)微的表情使你可以窺探到他們的內(nèi)心。我就是想用小說達(dá)到同樣的效果。我要用非常緩慢的節(jié)奏，一筆一筆地把一個人物的形象塑造起來。”所以托賓自己概括下來，他的小說具有兩個特點(diǎn)，一個是緩慢和穩(wěn)定的格局，另一個就是所創(chuàng)造的人物要是有深度，有歷史，有內(nèi)心，有災(zāi)難，有痛苦，但是也有很多精神內(nèi)核的完整的人。
托賓
作家有權(quán)利在作品中呈現(xiàn)欲望在中國是進(jìn)步
當(dāng)天的主持人、作家走走在最后提出的關(guān)于欲望的話題，讓托賓在旁邊連說“好問題，好問題”。走走認(rèn)為，畢飛宇和托賓對于欲望的處理完全不同，“畢飛宇用了很肉欲的方式寫了一群人的欲望灰飛煙滅的過程，而托賓則是用很清心寡欲的方式去在寫欲望的復(fù)蘇。”
畢飛宇先是反問走走，肉欲在她那里是好詞還是壞詞，當(dāng)走走以“不存在好壞，就像福樓拜寫包法利夫人那樣，就很肉欲”來回答時，畢飛宇又把頭陣推給了托賓。
托賓很愉快地接受了這個任務(wù)。他對走走的看法表示贊同，在《諾拉》中，因?yàn)槊鑼懙氖且粋�中年喪夫的女性，所以性愛的場景沒有出現(xiàn)，但是在《布魯克林》中則是充滿了欲望了潛流。為了寫其中女主的第一次性經(jīng)歷，托賓甚至去問他的女性朋友，“她們都給了我不同的回答，所以我的研究經(jīng)歷也是很有趣。”
但是托賓對于性愛場景的描寫有著自己的一些原則，他拒絕使用任何的明喻或者暗語，比如將性愛經(jīng)歷比作海洋的波浪啊、夏季的清晨啊。“我只是把其中發(fā)生的具體的事情忠實(shí)地、細(xì)致地描繪，比如說手在什么位置，或者某個行為是如何發(fā)生的，接下來讓這些場景立體起來的任務(wù)完全在讀者的想象中就可以實(shí)現(xiàn)。”
畢飛宇在托賓回答這個問題時，回憶了新時期以來中國小說的進(jìn)展。“在過去三十年里，中國作家面對最大的一個東西就是欲望。”他也提醒我們注意1990年代末期，中國作家提的最多的就是“欲望化寫作”。
畢飛宇認(rèn)為“欲望化寫作”在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中占有重要的意義，因?yàn)樵诮▏蟮健拔母铩苯Y(jié)束前，“這么一個漫長的歲月里面，我們有誰重視過人的欲望，有誰給予過欲望合法的權(quán)利。到了新時期以來，作家有權(quán)利在作品中呈現(xiàn)這個欲望是很重要的。”
也就是在這個意義上，畢飛宇特別推崇莫言，從1980年代初一直到莫言獲諾獎，他不斷告訴別人自己最喜歡的作家是莫言，原因就是莫言作為當(dāng)代作家，“在這樣一個恥感的文化內(nèi)部，他肆無忌憚地呈現(xiàn)了肉體、欲望、血管內(nèi)部奔涌的血和心跳。”但是在莫言獲諾獎后，畢飛宇就很少公開談?wù)撃粤耍耙驗(yàn)樵诮裉欤ㄋ@獎后）談?wù)撃允俏ｋU的。”
在最后的提問環(huán)節(jié)，因?yàn)橥匈e在多個地區(qū)的高校教授創(chuàng)意寫作，所以有觀眾又拋出了那個“作家能否培養(yǎng)的問題”，認(rèn)為創(chuàng)意寫作只是對寫作技能的培養(yǎng)而已，而無助于作家藝術(shù)性的塑造。
托賓認(rèn)為對于寫作有四個關(guān)鍵的要素，即天賦、智力、直覺和判斷力，“創(chuàng)意寫作項(xiàng)目可能無法使你的天賦、智力和直覺有顯著的提高，但對于一個作家判斷力，比如作品優(yōu)劣的問題，是可以有幫助的。”在托賓看來，參與創(chuàng)意寫作是具有一定的門檻的，它只能針對部分的問題給出部分的解決方案，也就是說先天條件要好，然后可以得到提高，但是它不能無中生有地創(chuàng)造作家。
《諾拉·韋伯斯特》書影
