 |
“通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路很長(zhǎng)，幾乎有40年那么長(zhǎng)——經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)的人，一個(gè)又一個(gè)的聲音。說實(shí)話，我并不是一直有走下去的力量——很多次，人類讓我震驚，讓我恐懼。我體會(huì)過狂喜和厭惡，我也曾想忘記聽到的東西，回到無知的狀態(tài)。然而，我也一次又一次看到了人的美好，為此喜極而泣。”瑞典時(shí)間12月10日，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇在斯德哥爾摩音樂廳領(lǐng)獎(jiǎng)并發(fā)表演講。據(jù)悉，她的重磅新作《二手時(shí)間》已由中信出版社引進(jìn)，并將于近期出版。
書寫小人物帶血的歷史
“令我感到困擾的是，真實(shí)不是存在于一顆心靈、一個(gè)頭腦中，真實(shí)某種程度上破碎了。有很多種真實(shí)，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人類對(duì)自己的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文字中記錄的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語。我收集我所處時(shí)代的生活。我對(duì)心靈史感興趣——日常生活中的心靈，被歷史宏圖忽略或看不上的那些東西。” 阿列克謝耶維奇致力于缺失的歷史。
經(jīng)常有人告訴阿列克謝耶維奇，她所寫的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)。“今天，文學(xué)是什么？我們的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破和改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界，在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒有界限，它們相互流動(dòng)。見證者不是中立的。講故事時(shí)，人們會(huì)進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時(shí)間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者。”
阿列克謝耶維奇表達(dá)了自己對(duì)于小人物的興趣：“我認(rèn)為他們是渺小卻偉大的人物，因?yàn)橥纯嗄芩茉烊恕Ｔ谖业臅校麄冎v述自己的小歷史，更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。我們還沒有時(shí)間來理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說出來，從自己的時(shí)代發(fā)聲。我們害怕這樣做，并且還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)過去。在陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中，沙托夫在和斯塔夫羅金的對(duì)話一開始就說：‘在無限無窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個(gè)生物……別用那種腔調(diào)，像人一樣說話吧。至少，用人的聲音說一次話。’”
二手時(shí)代的紀(jì)錄者
阿列克謝耶維奇感慨，二十年前人們?cè)谥淞R聲與淚水中告別蘇聯(lián)“紅色帝國(guó)”。帝國(guó)的沒落令所有人憂慮：人們?yōu)槿粘Ｉ畎l(fā)愁，拿什么買東西？怎么活下去？相信什么？這次要喊什么口號(hào)？如何學(xué)習(xí)不再依靠偉大思想活下去？最后一個(gè)問題對(duì)所有人都是陌生的，因?yàn)閺膩頉]有經(jīng)歷過這樣的生活。“紅色人類”面臨著成百上千個(gè)問題，而答案需要他們自己尋找。在獲得自由的頭幾天，他們感到了前所未有的孤獨(dú)。四周全是驚慌失措的人們。而阿列克謝耶維奇聆聽他們……
“紅色人類”無法進(jìn)入自己在餐桌旁憧憬的自由世界。俄羅斯離他而去，他感覺被奪走一切，他感到屈辱，憤怒和危險(xiǎn)。
如今人們已能把它視為一段歷史。“這是很重要的，因?yàn)殛P(guān)于蘇聯(lián)的社會(huì)主義，爭(zhēng)論還沒有平息。新一代已經(jīng)在全然不同的世界里成長(zhǎng)起來，但很多年輕人又開始閱讀馬克思和列寧。在俄羅斯的城鎮(zhèn)也有專門為斯大林新博物館，新的紀(jì)念碑已經(jīng)豎起來了。‘紅色帝國(guó)’消失了，但‘紅色人類’——蘇維埃人仍然存在。”
她相信，所有“紅色人類”本來多可以過上不一樣的生活，但他們還是選擇了蘇聯(lián)式生活。為什么？阿列克謝耶維奇很長(zhǎng)一段時(shí)間都在搜索這個(gè)問題的答案，她跑遍前蘇聯(lián)的各個(gè)國(guó)家，并錄了幾千盒磁帶。這是蘇聯(lián)的社會(huì)主義，它就是蘇維埃人的生活。她一點(diǎn)點(diǎn)地回顧蘇聯(lián)社會(huì)主義的歷史，回顧它對(duì)人的影響。最終，她發(fā)現(xiàn)人類其實(shí)是很小的概念，尤其具體到每一個(gè)人。但在現(xiàn)實(shí)中，人使得一切都有可能發(fā)生。
“我們失去了1990年代本該擁有的機(jī)會(huì)。問題出現(xiàn)了：我們應(yīng)該擁有什么樣的國(guó)家？強(qiáng)大的，還是令人尊敬的，讓人們能體面生活的？我們選擇了前者——強(qiáng)大的國(guó)家。我們?cè)俅位钤诹藱?quán)力時(shí)代。俄羅斯人和烏克蘭人打，那是他們的兄弟啊。我的父親是白俄羅斯人，我母親是烏克蘭人。很多人都是這樣。現(xiàn)在俄羅斯的飛機(jī)又在轟炸敘利亞……充滿希望的年代被一個(gè)充滿恐懼的年代取代了。這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個(gè)二手時(shí)代。”阿列克謝耶維奇說。
新作《二手時(shí)間》聚焦蘇聯(lián)解體后普通人的生活
《二手時(shí)間》是阿列克謝耶維奇最新作品，通過口述采訪的形式，展現(xiàn)身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻的普通人的生活。與阿列克謝耶維奇以往的作品有所不同，《二手時(shí)間》不再關(guān)注災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)，而是聚焦蘇聯(lián)解體后，俄羅斯普通人的生活。受訪者雖不再悲痛，卻都流露出冷漠、虛無和失望的情緒，阿列克謝耶維奇敏銳地捕捉到了人們這種心態(tài)上的變化。
該書主要講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，俄羅斯普通人的生活，為夢(mèng)想破碎付出的代價(jià)。在書中，從學(xué)者到清潔工，每個(gè)人都在重新尋找生活的意義。他們的真實(shí)講述同時(shí)從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個(gè)重大的時(shí)代，一個(gè)社會(huì)的變動(dòng)，為這一段影響深遠(yuǎn)的歷史賦予了人性的面孔。蘇聯(lián)解體已逾二十年，俄羅斯人重新發(fā)現(xiàn)了世界，世界也重新認(rèn)識(shí)了俄羅斯。新一代已經(jīng)成長(zhǎng)起來，他們的夢(mèng)想已不再關(guān)乎夢(mèng)想，不再像90年代他們的父輩，關(guān)心信仰。二十年來，人們看了嶄新的俄羅斯，但她卻早已不是任何人曾經(jīng)夢(mèng)想過的俄羅斯了。阿列克謝耶維奇追溯了蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體之后的歷史過程，讓普通的小人物講述他們自己的故事，從而展現(xiàn)出身處歷史的轉(zhuǎn)折，以及人們?nèi)绾巫穼ば叛觥?mèng)想，如何訴說秘密和恐懼，讓人們重新思考什么是“俄羅斯”和“俄羅斯人”，為什么他們無法適應(yīng)急劇的現(xiàn)代化，為什么再近兩百年之后，依然與歐洲相隔。《二手時(shí)間》分為上下兩部分，采訪了生長(zhǎng)于理想之下的俄羅斯人和今天的俄羅斯人，以及阿塞拜疆等前蘇聯(lián)國(guó)家的普通人，呈現(xiàn)他們的生活細(xì)節(jié)，所感所想。
“我把世界當(dāng)作聲音，當(dāng)作顏色來看來觀察，就像它本該有的樣子。”阿列克謝耶維奇認(rèn)為，她的每一本書都有變化，主題一直在變，但敘述的線索是一樣的，那就是她認(rèn)識(shí)的人們。有了這成千上萬的聲音，她創(chuàng)造出了時(shí)代的形象。這些書就像各式各樣的小小的百科全書，記錄阿列克謝耶維奇這一帶人，她所見到、采訪的人的百科全書。
《二手時(shí)間》是阿列克謝耶維奇最具分量的作品
從1991年到2012年，二十年間，阿列克謝耶維奇采訪了無數(shù)人，《二手時(shí)間》是她采訪創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的一本書。她憑該書獲得德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)，德國(guó)媒體盛贊該書摘取的是最為細(xì)小的馬賽克，卻拼出了一幅完整的圖畫。她想用層出不窮的新手法傳遞的，堪稱21世紀(jì)初的人類全景。她把受訪人的故事作為寫作材料，但她的獨(dú)到之處是質(zhì)疑人生，直到平凡的表面破裂綻開，吐露出生活的本質(zhì)。而她采用的方式是尋找那些受驚的人，那些“自作自受的人，擺脫困厄又有所感悟的人”。讓個(gè)人的聲音發(fā)出合唱的音量。《二手時(shí)間》就在試圖濾去20世紀(jì)蘇維埃人作為人類的特殊經(jīng)歷，然后質(zhì)問人們：如果烏托邦引來了災(zāi)難，貪婪的資本主義模式把人們拖進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵，破壞了環(huán)境，造成了精神的虛無，還留下什么路可以走？亞當(dāng)還能往哪里去？阿列克謝耶維奇從來不只是寫了她的同胞。她關(guān)照的是所有人。她詢問的是亞當(dāng)。
基本信息
書名：《二手時(shí)間》
作者：[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇 著 呂寧思 譯
定價(jià)：48.00
出版社：中信出版社
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是白俄羅斯著名作家阿列克謝耶維奇最新作品，通過口述采訪的形式，展現(xiàn)身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻的普通人的生活。本書講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，俄羅斯普通人的生活，為夢(mèng)想破碎付出的代價(jià)。在書中，從學(xué)者到清潔工，每個(gè)人都在重新尋找生活的意義。他們的真實(shí)講述同時(shí)從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個(gè)重大的時(shí)代，一個(gè)社會(huì)的變動(dòng)，為這一段影響深遠(yuǎn)的歷史賦予了人性的面孔。蘇聯(lián)解體已逾二十年，俄羅斯人重新發(fā)現(xiàn)了世界，世界也重新認(rèn)識(shí)了俄羅斯。新一代已經(jīng)成長(zhǎng)起來，他們的夢(mèng)想已不再關(guān)乎夢(mèng)想，不再像90年代他們的父輩，關(guān)心信仰。二十年來，人們看了嶄新的俄羅斯，但她卻早已不是任何人曾經(jīng)夢(mèng)想過的俄羅斯了。作者追溯了蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體之后的歷史過程，讓普通的小人物講述他們自己的故事，從而展現(xiàn)出身處歷史的轉(zhuǎn)折，以及人們?nèi)绾巫穼ば叛觥?mèng)想，如何訴說秘密和恐懼，讓人們重新思考什么是“俄羅斯”和“俄羅斯人”，為什么他們無法適應(yīng)急劇的現(xiàn)代化，為什么再近兩百年之后，依然與歐洲相隔。本書分為上下兩部分，采訪了生長(zhǎng)于理想之下的俄羅斯人和今天的俄羅斯人，以及阿塞拜疆等前蘇聯(lián)國(guó)家的普通人，呈現(xiàn)他們的生活細(xì)節(jié)，所感所想。
作者簡(jiǎn)介
阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexievich)，記者，散文作家。出生于白俄羅斯，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。已出版的著作有：《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》《最后一個(gè)證人》《切爾諾貝利的回憶》等。曾獲得德國(guó)萊比錫圖書獎(jiǎng)、法國(guó)國(guó)家電臺(tái)“世界見證人”獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
