從青蔥少年到年近花甲，從一頭青絲到兩鬢斑白，一根磨得溜光的扁擔，陪伴鄉村教師周宏軍在大山里默默行走了４０年。４０年來，周宏軍既是教師，也是挑夫，靠著一根扁擔，為學生挑來學習和生活用品，也挑起了苗山深處孩子們的希望。

　　周宏軍所在的達佑教學點，在廣西柳州市融水苗族自治縣汪洞鄉達佑屯，地處九萬大山腹地，云貴高原邊緣。到這個教學點，需要從融水縣城乘坐４個多小時的班車到達同練鄉，再步行３０多公里的山路。那小路對外地人來說，望而生畏，懸崖峭壁間，雜草叢生。夏天毒蛇橫行，稍不留神，就會被驚嚇或咬傷。

　　１９７３年，１６歲的周宏軍初中畢業，成為達佑教學點的一名民辦教師。那時候的學校，破爛的校舍，課桌高矮長短不一，衣服單薄的孩子們在寒冷中煎熬。

　　“這一切，我看在眼里、疼在心里；這一切，也堅定了我修繕校舍的決心。”周宏軍說。沒有建校的材料，他就帶領鄉親們上山去付木。能扛得動的，他自己去扛，實在扛不動的，他就組織村民、家長一起去抬，同時還動員村民、家長獻料。沒有錢付木工師傅的工錢，他就找父親商量，結果殺掉了家里唯一一頭大豬，結算了工錢。幾經波折，終于建成一座兩層共４個教室的木架結構新校。

　　大山里艱苦的條件，教師們來一個走一個，學生也從最初的四個年級５０多人，減少到２０多人。２００１年春，最后一個外地教師也調走了。從此，這里就只剩下周宏軍和這些山里的娃們。

　　“４０年來，我常常身兼數職：教師、維修工、挑山工、炊事員。但不管多么辛苦，我的教育夢想從來不曾放棄。”周宏軍說。

　　他白天上課，晚上備課、批改作業，同時還要照顧癱瘓多年、如今已８０多歲的老母親，照顧全家的生活，照顧妹妹、妹夫去世后留下的幾個孩子。為了教學點的孩子們，他每個周末都要步行到３０多公里外的同練鄉市場挑回學習用品和學生午餐的原料。來回６０公里山路，需要走一天。

　　有一年秋季學期剛開學，周宏軍到鄉中心學校挑課本、辦公用品、自己的口糧，有３０多公斤。“返回到半路時，天突然下起大雨，為了不讓學生的課本被雨淋濕，我用唯一一張塑料布把課本嚴嚴實實地包好，而口糧只能用從路邊摘下的幾張大點的樹葉勉強遮一遮。”那一次，周宏軍在濕滑的山路上行走，屢次摔倒，爬起來又走。幾十年來，周宏軍已記不得走了多少夜路，摔了多少跤。

　　２００９年，柳州市政府出資在包括融水縣在內的三個貧困縣義務教育段，實施學生免費午餐制度，落在周宏軍肩頭的擔子更重了。每到周末，他就到鄉里挑免費午餐的用品，挑回來后還得當炊事員為孩子們做午餐。

　　有人曾經替周宏軍算了一下，這４０年在大山里來來往往，一共走了７萬多公里。讓周宏軍感到欣慰的是，他所教科目的質量與鄉校一樣好，有４名學生直接考上縣重點中學，人口不到２００的達佑屯，已先后走出５名大學生。周宏軍的事跡傳開后，先后有來自北京、廣州、武漢的志愿者來達佑屯授課。這些，讓周宏軍更加執著了自己的教育夢。

　　“歲月不饒人，５０多歲的我有點力不從心。有時累得直不起腰，有時累得吃不下飯。”盡管如此，周宏軍卻不言放棄，他說：“我這個‘扁擔教師’要繼續為山村的孩子們再走下去！”（記者李斌）