畢明哲和王理
一、認真的眼神:十二歲少年的承諾
八年前,2004年9月的一天,剛剛升入初中,時任初一班班長的12歲男孩畢明哲準備鎖教室門回家時,看見教室角落里有個同學一直沒有回家。后經詢問,得知這位同學叫王理,患有先天性肌無力癥,四肢殘疾,行動不便,正等著家里大人來接他。畢明哲沒有猶豫,將王理背上了自己的稚嫩肩膀,送他回家。多年以后談起這樁往事,樸實的畢明哲仍然忍不住笑,他坦誠地說:“其實我當時想法很簡單,甚至也有些可笑,一方面是把他送回家,另一方面,我也想早點鎖門回家!”
因為工作繁忙,耽誤了接送的父親沒想到兒子被同學背了回來,萬分感激。但讓他更沒想到的是,畢明哲竟然忽閃著眼睛,很認真地說道:“王叔叔,您工作很忙,從明天開始,接送王理上學的事就包給我了吧!”孩子的認真勁兒給王理的父親留下了深刻的印象,至今他還能清晰地回憶起畢明哲當時的神情。
這句看似平淡的承諾,也許在當時只是一種沒有仔細思量的沖動,畢明哲卻深深地銘記在心,并把它當成了自己的承諾和責任,堅持和行動著。為了讓王理踏實地接受自己的照顧,畢明哲在自我介紹時故意把自己的年齡多說了兩歲,當上了王理眼中的大哥。事實上,他比王理還要小半歲。直到六年之后,高三高考報名前夕,辦理身份證的時候,這個“善意的謊言”才不小心被王理知道。王理說,知道這個秘密那一刻,他至今沒有詞匯能形容自己的感覺,只是感覺眼眶中有滾熱的淚水在打轉,他強忍著沒讓它流出來。
當時的青澀少年未曾想象過,這一背就是整整八年,期間也有動搖過,但終歸還是堅持下來了。從初中背到高中,又從高中背到了保險職業學院,近三千個日和夜,他們彼此牽掛;近萬余里上學路,他們風雨無阻。
每天凌晨5點半,畢明哲就早早起床,花半個小時的時間步行到王理家,然后背起他趕著上6點半開始的早自習。而到了晚上,本來9點半就結束的晚自習,等畢明哲送完王理再回到家,往往要到晚上11點。三年的酷暑嚴寒,他們就一直這樣度過。
除了行動上的不便和生活上的困難,王理還需要克服的是心理上的悲觀情緒和自閉傾向。因為多年的病痛折磨,造成了他內心潛藏的自卑心理,王理很少與人交往,有時候甚至因為話語不當跟同學起過沖突。經過一段時間的接觸,針對王理存在的問題,畢明哲主動出擊,做起了王理的“心理導師”。他無數次用張海迪、海倫等人身殘志不殘的感人故事來激勵、開導王理,使他慢慢擺脫心理陰影,成了一個自強自立的人。
就這樣,因著想早點鎖門回家而在一對普通的90后少年間開始的故事,在熙熙攘攘的塵世間演繹成了一段后來感人至深的同學情和兄弟義。