層層山巒之間，一條蜿蜒曲折的山路，路的一旁是深不見底的懸崖，另外一邊是險峻的石山，不時有碎石滾落。遇上下雨更是泥濘不堪，寸步難行，甚至滑坡斷路，這是重慶市彭水縣龍溪鄉水田村小學上學的路，這樣的路，張宗茂一走就是37年。

　　37年過去了，這所山村小學先后送出了一批又一批大學生，68歲的張宗茂依然留在這里，如今他是水田村小學的校外義務輔導員。

　　“沒有一個學生在我護送的路上出過意外！”這是張宗茂最值得驕傲的事情，也是最讓家長們信賴的事情。護送學生上學，是張宗茂從教多年的“必修課”。

　　1973年，剛剛高中畢業的張宗茂放棄了當時工資較高、待遇較好的“赤腳醫生”等工作，來到海拔1400米的如榔村村小任教。“人民把我培養長大，只有把山區的孩子培養好才對得起大家的關心。”當提到從教原因時，張宗茂如是說。

　　去往如榔村的道路崎嶇難行，學校里沒有住的地方，每天往返要翻山越嶺4個多小時，中間還要幾次涉過經常突發山洪的河谷。到學生家家訪途中突遇暴雨，張宗茂幾次差點墜下懸崖。

　　1986年冬，張宗茂14歲的兒子開始流鼻血，他以為只是小毛病，堅持到畢業班考試結束才背著孩子去醫院。醫生告訴張宗茂，孩子已經錯過了最佳治療期，無法治愈了。不久，兒子再一次大出血，被鄰居送進了當地衛生院。張宗茂從學校趕到醫院時，兒子已在彌留之際……兒子剛剛去世，張宗茂的母親又患病癱瘓并很快病故。妻子經不住打擊，也生病了。這以后，張宗茂在學校忙完，就馬上趕回家照顧妻子。但這10年間，張宗茂幾乎沒有因家里的事請過假、誤過課。

　　1998年，命運再次考驗了張宗茂，他的妻子也因病離開了人世。面臨喪子、喪母、喪妻之境地，有人問他：“你修好學校，招到了學生，妻子卻沒了，兒子也沒了，你到底圖什么呢？”張宗茂回應說：“我一輩子都在大山里，對我來說，最美的事就是看到孩子們長出翅膀，一個個飛出大山。”

　　“從教38年，我一共帶過76個班級，1678名學生。”張宗茂說起自己的學生來如數家珍。在他心中，學生能走出大山，成為對國家有用的人才，是他最大的成就。

　　很長一段時間，張宗茂一人承擔水田村所有課程的授課任務。小學學習內容增加了此前從未學過的自然課后，為了讓學生們能及時跟上學習步伐，張宗茂在上課的前一天會前往龍溪鄉中心小學旁聽中心校教師講的生物課，并認真記錄筆記、教案，回到家后，結合自身理解進行調整，等到第二天正式上課時，他將講課用的筆記工工整整地抄錄在教室的黑板上，學生們很快就能掌握知識。

　　“寒暑假張老師挨家挨戶進行家訪，一般要走兩三趟。第一趟檢查放假前給學生布置的作業并再留一些習題，第二趟給學生答疑。”他的同事張宗渠說，家訪更大的意義是給孩子和家長繼續讀書的信心，要不很多學生上著上著就不見了。

　　“張老師育人又育心，沒有他的堅持，我們也堅持不下去。”家長們如此評價張宗茂的家訪。1987年，張宗茂每個月工資才十幾元，但他一度為學生墊付了四千多元學費，也正因為他的努力，30多年來，水田村孩子們的失學率幾乎為零。

　　1999年，張宗茂榮獲教育部首屆“燭光獎”。有關部門決定將載譽歸來的張宗茂調到各方面條件都好得多的鄉中心小學，張宗茂婉言謝絕了。他說：“我們山區窮，我就是想讓這里的孩子多學些知識，改變這里的面貌。條件再艱苦，我也會咬牙堅持下去。”

　　2010年張宗茂退休，本可以樂享晚年的他還是舍不得水田村的孩子。“水田村缺老師，我還能干得動。”張宗茂從此義務擔任水田村小學的校外輔導員。“我要守在這里，當一個永遠的水田村老師，直到當不動那天。”已經68歲的張宗茂兩鬢風霜，額上滿是皺紋，有著山里人民的憨厚樸實，但只要談到水田村小學、學生的事情，便像換了一個人，眼中含著亮光。

來源：光明網-《光明日報》