沈從文在進行文物研究工作

寫信時間：1971年6月19日

發信地點：湖北雙溪

收信人姓名：張兆和

收信人地址：湖北咸寧

兆和：

⋯⋯

聞故宮五月已回去五十多說明員，六月又有一批回去。我們單位可能也會有些回去。我一點不動心。始終輪不到我，也極自然。因為回去，主要還是想把廿年所學，為國家做做事，幫同年青人解決解決問題。因為明明白白照他們那個方法學下去，有很大一份在陳列的文物，搞個說明也搞不清楚的。何況內中還有通史也沒提到的許多專史知識問題，無書可查。比如某一階段文學和生產發展關系，某一時書法和社會關系。即瓷、漆、絲、銅、玉，都有專門問題，又有互相聯系問題，我比起來常識究竟多一些。

本已計劃好，單憑記憶，也得分門別類寫卅多個小問題來。⋯⋯但是這一切，都無礙我用龜兔競走方式，學龜走下去不會間斷。四天中就寫出了十來個，有的還寫得相當好！方法對了頭，就事言事，好說話。若能維持下去，在這個又悶熱，又潮濕，還相當“臭”的房間里，一面揩汗一面寫，似乎不甚費腦子，度過一個夏天，事實上活得是比過去在青島，在大連避暑，過得有意義多多的！

到這時節，才真正享受了過去幾十年學無專門“雜學”的好處。特別是難于設想的記憶力的運用，及聯想的運用，所得到的便利處。估想即在比目前更糟的環境下，我大致還將是從容不迫，超額完成自己安排下的任務的。也真近于奇跡，學它時，只是仔細認真，卻并沒料想到還能分門別類記下來，在“超孤寂”七十歲時，能一一自自然然不太費事的寫出來，且肯定還十分有用的！什么熟人生人來到房中時，都異口同聲說到“好濕，好悶！”只看到我桌上滿是亂稿，完全想不到我是在就八千平方米陳列，上萬件文物，用我的特別辦法在開刀，真作到“廢寢忘餐”！世界上這么進行小說寫作，是一點不希奇的。至于這么搞新的文物學工作，實在太不可思議了。就一般說，是不可能的!

本文摘自《沈從文人文三書》，作者：沈從文，新星出版社2017年3月出版。原文標題為《這么搞文物實在太不可思議了》。

我本來是應當寫一輩子短篇小說，而且在逐漸改善缺點，克服各種障礙，取得進展，達到自己所能達到水平，配合得上客觀需要的。極可惜，是要求變化幅度過大，早若預料想到，才轉了個百八十度大彎，改了個幾乎近于純技術性的新問題。正因為這一行并無什么底子，也就不至于受學院派形成的框框所束縛的范圍，且純粹用一個實踐客觀態度，搞了近十年基本功。再回過頭來，結合文獻。因此文獻底子雖極其薄弱，還是能短長相濟，完全出乎許多生熟人意外，得到了許多較新的知識，現在即或無一本書在手邊，還依然能一件件寫下去，到了約廿萬字給內行一點人看時，人將絕不相信是這么一種環境下能完成的！

事實上，對我倒十分好，正是一次相當嚴格的考試！到時受群眾檢驗能及格，才可說對得起這七十年生命，對得起近廿年事事得到黨的照顧、教育和鼓勵，也才可說對得起卌年來的你！盡管這只手可能是不大會好轉了，也有可能會忽然一天即失去作用，結束了五十年下筆不知自休的勞動。但也不必發愁，可巧，五十年前即似乎有了準備，因為還學會了用左手寫字，雖然不怎么靈便，但或許重新訓練個三五個月，依舊能比一般人寫毛筆字還順利些些！

我本不是什么好演員，可是機會特別離奇，幾幾乎可說生、旦、凈、丑都串演到了。凡是似乎應當懂的，到大都市五十年，我幾乎還都沒有懂。人情世故就還不懂。凡是看來我不大可能會的，用不上什么特別努力，可又學會了。因此中國文化許多部門都有個一知半解，有的或比什么專家還深些。每一回改業近于“前功盡棄”，我卻從不喪氣，又從頭起始學去。這里有人見我穿有紐扣的汗衣，覺得奇怪。這和我寫舊詩差不多。無論在城市，在鄉村，對幾十年老熟人和生人，都像是不大可能知道我是怎么生活下來的，學習下來的。倒還是少數幾個死去的舊熟人，值得懷念。特別是有幾個在我極卑微困境中，就能欣賞我某些方面與眾不同處。或原本并不怎么相熟，而且始終也不一道，卻永遠對我極抱好感的。也有的還活著，對我從不失望，你就是一個——是最最重要的一個。因為沒有你，還是早崩毀了。

⋯⋯

從文

六月十九

【書籍信息】

書名：沈從文人文三書

作者/譯者：沈從文著劉紅慶編

定價：160.00元

出版時間：2017年3月

出版社：新星出版社

【作者介紹】

沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，苗族，湖南鳳凰人，作家，文物研究專家，代表作有《邊城》《湘行散記》《中國古代服飾研究》等。眾所周知，沈從文先生的創作開創了中國現代抒情文學的新路，他對中國古代文物的精湛研究，提升了我們對文明進程的理解水準。有《沈從文全集》傳世。

【內容介紹】

公眾對沈從文先生的了解，仍局限于幾本代表作。他身后出版的洋洋幾十卷《沈從文全集》，只是少數愛好者及研究者的收藏物，人們并不知曉其中蘊含的價值。在文學創作之外，先生為數甚多的隨筆、檢討、書信為我們展示了別樣的精神空間，從中浮現出一個真實可親的作者面相，對渴望了解大師人生及創作的人而言，無異于一把金鑰匙。為此，本社特意約請沈迷劉紅慶先生編選了“沈從文人文三書”，將作家小說、散文之外的文字介紹給讀者。

《生命的光影形線》呈現的是作為思想家的沈從文的面貌，他對人生與命運的哲理思考，予人以特別的啟迪；對人性及現實的批評，因其深刻的洞察力而發人深省；對新中國的遙望與設計，因其赤子之心而令人感動。

《古人為何要留胡子》是一本談藝論文錄，涉及創作心得、藝術的功用、美的教育以及對文物演變史的闡發，另辟蹊徑，發他人所未發，可謂美的發現之旅。

《大小生活都在念中》是先生在動蕩歲月里寫的家書（1966—1976），這些保存下來的文字，因傳達了作者真實的情感與思想而彌足珍貴，既是了解作家情感與思想的上佳讀物，也是了解那個苦難時代的可靠讀物。有憂患深沉的家國情懷，有真摯細膩的兒女情長，有徘徊在歧路的迷茫與惆悵⋯⋯來源：鳳凰讀書 作者：沈從文