云南臨滄市鳳慶縣大寺鄉大寺中學的一堂語文課上，肖璇示意學生們坐好。 (攝影/ 甄宏戈)

中國教育行動：不必等待炬火

2010年7月，肖璇已完成了復旦(微博)大學中文系本科學業，正為即將的去向煩惱。她不是沒有工作意向，新加坡教育部、上海一家外國電影公司，還有湖北老家一些零零碎碎的工作，都在她的備選列表上，但她卻無法下定決心，不知道自己真正想要的是什么，她總是覺得，“我還沒有準備好”。

快離開校園的一個晚上，肖璇在宿舍樓下瞥見一張被遮起來的海報，只露出一個照片的角，是一個笑得很淳樸的農村小學生。

這是一個叫中國教育行動組織的招募海報。海報上寫道：在中國貧困地區，數以千萬計的孩子們無法接受優質教育。在中國主要城市，超過70%的學生可以進入大學，然而在貧困的農村地區，這個數字僅為5%。

從美國學來的“行動”

2008年時，中國教育行動的名字還叫“美麗中國”。

發起人之一Andrea Pasinetti，是個80后美籍意大利裔。2007年，20出頭的他還就讀于普林斯頓大學威爾遜公共與國際事務學院，申請到清華大學的IUP中文中心進修漢語。美國的老師給他取中文名潘勛卓(微博)，朋友們則習慣親熱地稱呼他“小潘”。

在普林斯頓讀書時，小潘偶然地看到了一篇講述中國農村發展的文章，龐大的人口，龐大地域，如何用統一的政策使如此廣大的地區得到發展，這引起了他的興趣。于是，他開始關注中國的新農村運動。到清華讀書后，這成了他的研究方向和論文題目。為了深入調查，他邀請自己的中文語伴胡婷婷(微博)一起到農村去“看看”。婷婷當時在清華大學歷史系讀碩士研究生，是小潘在水木清華的論壇上結識的。

他們最開始只計劃走兩三個村子，卻一下子就走了五六個省，并沒有想去考察農村小學的兩個人，無意中走進了很多鄉村小學。他們發現了一個普遍狀況，無論在哪兒，大家普遍反映農村師資力量匱乏，好的老師或者招不來，或者招來了也留不住。

小潘對美國教育行動非常熟悉。他于是設想：如果中國也有一個這樣的平臺，招募優秀的大學畢業生，給他們提供專業的教學培訓，然后輸送到中國教育資源欠缺的鄉村小學任教兩年，會不會有人愿意去做呢？

胡婷婷是第一個支持者。她來自河南一個小城鎮，一路披荊斬棘考取了清華大學研究生，深知優質教育對改變一個人命運的重要性。第二個支持者是在清華進修中文的美國人溫慧玲，她來自耶魯大學，研究方向是中國農村和環保。他們三人后來成了中國教育行動的創始人和鐵三角。

2008年，中國教育行動的前身“美麗中國”公益教育組織正式成立，之后，又正式更名Teach for China(TFC)，中文名稱：中國教育行動。

2009 年8月，第一期20 名項目老師前往云南大理州鶴慶縣，他們分別來自復旦大學、中山大學、上海同濟大學(微博)、北京對外經貿大學以及美國哈佛大學、達特茅斯大學和普林斯頓大學等。

2011年，中國教育行動已成為正式在民政部門注冊的非營利組織，擁有150余名項目老師，分布在云南和廣東汕頭30多所中小學，教著超過萬余名學生。他們希望到2015年時，能夠擁有1000名項目老師，那將惠及15萬農村學生。

樊超群，華東師范大學的免費師范生。按照免費師范生的就業政策，必須和老家某個中小學簽約就業，但樊超群認為，他的家鄉不缺優秀教師，希望能去更邊遠的地方。為了既不違反免費師范生政策的規定，又參與中國教育行動，樊超群費盡周折，愣是勸自己的高中母校同意簽約，允許他先去支教兩年，再回來“服役”十年。

樊超群的父母也持反對意見，他們從沒到過云南，覺得是“化外之地”，到處充滿危險。父母的擔憂，同樣發生在美國項目成員身上。從美國哥倫比亞大學畢業的Mary Kohlmann告知父母將到中國某個山村學校教書的決定后，最初得到的反饋也是“不同意”，她家里沒人到過中國，對在這里生活充滿了不確定和擔憂，他們甚至問她，生病了怎么辦？

事實上，有不少通過審核的人，最后都是因為無法抗拒家人的反對而放棄。這些反對，有的是因為不確定要將人生軌跡中斷兩年，對未來的影響會多大；還有的是因為不愿意讓兒女到如此艱苦的地方去。

但Mary說，事實上，這些提問和質疑都很有益——當你正頭腦發熱地覺得“那一定很好”的時候，需要有人來用這些實際問題讓你清醒。

他們不知道美國是另外一個國家

肖璇經常穿紅毛衣，戴綠圍巾，梳著小丸子發型，卻戴著柯南式的大眼鏡。孩子們很快和她熟稔起來。早上，她帶著學生晨練，看男生打球，教女生跳操。上課時，她帶學生讀《山海經》，“希望他們心里有個可以敬畏的東西”，下課一起跳皮筋、下棋、布置教室，把彩筆畫到對方手上臉上。

事實上，讓孩子認識外面的世界，是大多TFC老師最初要做的事情。2010年項目老師Emily Cole甚至動員自己世界各地的朋友給她所教的孩子們寫明信片。那個學期末，Emily的學生們都學會了用英文寫簡單的自我介紹，在最后一節課上，他們親手制作明信片，然后發往世界各地，明信片上畫滿了小學、水牛、山脈、甘蔗田……

這些“外交明信片”成了小鎮的一件大事。當第一張來自瑞士的明信片到達臨滄市云縣幸福鎮郵局時，工作人員驚喜地宣布，這是上百年來他們收到的第一封來自海外的郵件。

因為有美國項目老師，大部分項目學校都添置了英語角。大寺鄉中學的英語角就設在食堂的屋頂上，墻上貼著一張大白紙，寫滿了單詞。英語角活動時，Marry老師搬來了自己的蘋果電腦，沒有地方放音箱，就由Hayley老師用手舉著，活動內容是觀看Marry的家人在美國拍攝的美國家庭生活，父母兄弟姐妹先后亮相，連寵物狗都露面了。Marry甚至買了吉他，準備自學吉他，學會后教學生排練音樂劇，她想讓大山的孩子能夠用英語來唱歌，來自己編排舞蹈。

一次有關家鄉的調查

在另外一所項目學校，鶴慶縣松桂鎮鶴慶二中，項目老師郝琳碩、李瑩和美國人Colin，為了讓孩子們更了解自己的家鄉，共同探討家鄉發展存在的問題，發起了“讓家鄉的明天更美好”實踐活動。活動設計分兩個階段：學生先以小組形式，尋找村子里的問題，并調查問題產生的歷史和癥結；之后針對發現的問題，制定一份解決方案。

正當項目老師們準備大干一場時，一個學生問：“老師，調查怎們做？”郝琳碩才意識到，這里的學習生活中，從來沒有涉及過做調查的知識和方法。

計劃迅速做了修改。學生們不懂如何查資料，就從培訓他們利用書籍和網絡做起；學生不了解村子的歷史，就鼓勵他們去問老師、村干部和村里的老人；調查遇到了困難，就與學生們分享勵志故事，增加他們解決問題的信心。

孩子很快就學會了有意識地思考，評選會那天，15組學生依次上臺，通過小品、實驗、海報，詩歌等各種各樣的方式展示了他們的調查報告，并提出解決方案，所調查出的問題涉及垃圾處理、水污染和賭博對生活的影響等諸多問題。

郝琳碩沒想到，一次調查比賽產生了驚人的結果。原來跟老師們說話時只會低著頭的學生們，演講時居然站在千余名師生面前侃侃而談；原來只會死記硬背，現在懂得用自己的思考來闡述和解決問題；原來只知道在學校與家兩點一線活動，現在養成了觀察事物并發現問題的習慣。

八年級的一篇調查報告這樣寫道，“I can，我能。我看到了理想給我的無盡力量，我好像又有了嶄新的生命；We can，我們能。相信自己，就能創造奇跡，即使我們只有14歲。14歲的我們無所不能，因為我們有時間，有能力，有青春，有激情，我們敢拼敢闖，失敗，又怎樣？”

讓郝琳碩印象最深的是，七年級的學生楊華說：“人只要有夢想，就要用實際行動來實現，有問題，就要想辦法解決。從現在起，我要奮發讀書，尋找機會，改變家鄉的現狀……”

評選會那天，松桂鎮陽光燦爛。郝琳碩說，她從參賽學生們顫抖而洪亮的演講辭中，聽到了希望，更感受到，教育帶來的改變，真的無法估量。

孩子們哭了，誰都想去北京

2011年，肖璇從大學同學處得知，中央電視臺要舉辦一個企業家峰會，計劃讓一所西部小學的孩子為獲獎CEO頒獎。肖璇很想為孩子們爭取這個機會。

她早已搜集準備了詳實的學校資料，一直在努力申請合適的項目，幫助孩子們改善條件。她曾經獲得過幾筆捐款，還一直努力募捐為學校修建一個浴室，但她更希望能有機會把孩子帶到外面的世界去看看。

資料很充足，申請當天，肖璇就得到了肯定的回復：由她的學生到北京為企業家們頒獎。問題也隨之而來，名額只有5個，宣布名單時，孩子們都哭了，誰都想去北京。

10月下旬，肖璇帶著一路暈機暈車的5個孩子到了北京。孩子們第一次見到了課本彩圖上的天安門，還游覽了北大。肖璇事先聯系的北大同學極為重視這次特殊的“任務”，準備了六頁紙的導游詞，背下來，還提前一天進行了演習，“導(游)得極其成功，小朋友們就像瘋了一樣覺得北大太靠譜了”。

　　頒獎典禮上，先播放了哨街學校的小紀錄片，之后，主持人芮成鋼(微博)采訪來自哨街學校的5名學生，肖璇坐在下面，完全沒聽見孩子們說了什么，只是突然間淚流滿面。

　　幾乎所有鄉村學校都缺書，特別是適合孩子們閱讀的好書，四處搜羅書籍是項目老師在課余最努力做的事情。在大寺鄉大寺中學，TFC老師樊超群臥室的地上、床上，全是各地快遞來的圖書。這些書后來成為教室里的圖書角，由班級里的學生自行管理。

　　除了書，樊超群在網上征集的捐贈還有：籃球，乒乓球，以及一切對山村孩子有幫助的學習和運動用品。這讓當地老師很受觸動，校長施益位說，“我們在網上發帖都害羞，哪敢跟別人要東西。”

　　一次，樊超群在一個女生的周記里看到，她很想買一輛自行車，爸爸也答應給她買，但那天晚上她等到很晚，卻發現爸爸兩手空空，帶著一身汗水回來了。樊超群還記得這個女生是這樣寫的：“我當時沒有責怪爸爸，但是我覺得非常心痛，為什么他要這么累，每天做這么多事情。”

　　這個女生的媽媽得過一場重病，住院兩個多月，花掉好幾萬塊錢，還欠了不少債，而爸爸打一天短工只能掙六七十塊；女生的哥哥在臨滄讀技校，女孩子負責所有的家務，課余時間還去打工。

　　樊超群把這個周記發到了網上，很快，有個網友給他匯了款，說要為這個女生買一輛自行車。

　　樊超群和另一位老師去縣城買了自行車，送到女孩子家。學生告訴他們，下了公共汽車后就離家很近了，結果他們走了很長一段泥巴路，其中一段像懸崖一樣，要抓著路邊的草藤才能行走，女孩子就住在路盡頭的一個土坯房里。樊超群告訴他們，這輛自行車是一個朋友看到她學習很努力，獎勵給她，請父母也要為有這樣的女兒感到高興，“他們當時笑得很開心，我印象特別深刻”。

　　去過孩子家，樊超群才明白，自行車對她其實沒什么用，但他覺得，哪怕是放在孩子家里，讓她每天都能看到，也值得。

　　項目老師們帶來的資源，還能從更大的意義上使學校或孩子們獲益。

　　2010年11月，中國教育行動公布了一個申請項目，一個國際基金會將提供不超過五千元的基金，在全球尋找可以資助的鄉村女生成長項目。

　　哨街學校成員決定要參加。這個偏遠的鄉村和大多數中國農村一樣，男人外出到沿海地區或者越南、老撾做苦力，留下來的多是年邁的奶奶，生病的媽媽和女孩子。“要幫助她們改變命運”。

　　大家一起討論哨街女生的真實需要，每天都做頭腦風暴。由于申請要求以個人為單位，哨街學校的肖璇和Phoebe各自提交了一份申請。評審結果令他們大跌眼鏡：基金會將兩個終選名額都給了哨街的肖璇和Phoebe。兩份計劃書最終合成一份，她們成功地讓兩筆基金都落戶哨街。

　　這個項目計劃培養女孩子的生存能力，自由組隊，每隊發給20元啟動金，自己想辦法通過經營去每周一次的集市上賺錢。學生的創意超出了想象。有的隊買了整個的西瓜，切成小塊單塊去賣。有的隊買了一只雞，把雞毛拔干凈再賣。兩個小時的時間，最多一個組的女孩賺了八十多塊錢。

　　肖璇希望，孩子們通過這個項目知道，成功來自許多方面，“不走出大山，也可以做個快樂的主婦，養豬養得好，種茶種得棒，都是成功。”

　　“我現在最喜歡魯迅的兩句話，”肖璇說，“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者之流的話，能做事的做事，能發聲的發聲，有一分熱發一分光，不必等候炬火。”記者/龐清輝(文) 甄宏戈(攝影)(發自云南臨滄)