 |
金庸小說《射雕英雄傳》中有一門神奇的武功叫“九陰真經(jīng)”，即便方法錯(cuò)誤，亦能練出絕頂高手；如果倒行逆施，甚至成為天下第一。所謂成王敗寇，無論你如何盲修瞎練，一旦成為“天下第一”，錯(cuò)誤也便被解釋為正確的了。這是我喜歡的針對文化史上創(chuàng)造性誤讀現(xiàn)象的批評調(diào)侃，雖然聽上去像是一個(gè)笑話，但笑話背后往往暗藏著歷史的真相。套用錢鐘書的話說：這是歷史對歷史觀開的玩笑。
中國歷史上有兩部“天書”，被尊為中華文化的源頭，一是《易經(jīng)》，一是《山海經(jīng)》。眾所周知，《易經(jīng)》是“群經(jīng)之首”，自漢代立五經(jīng)博士以來，直至清代四庫全書的編纂，其帶頭大哥的地位從未有誰能取而代之。人稱其“廣大配天地，變通配四時(shí)”，仿佛要千秋萬載，一統(tǒng)江湖。然而一旦細(xì)讀《易經(jīng)》文本，無非占命卜運(yùn)之言辭，吉兇禍福之讖語。這位帶頭大哥，竟是個(gè)看相算命的江湖術(shù)士。真理多往前邁出一步就會成為謬誤，在后哥白尼時(shí)代，談什么“木星逆行”，約會時(shí)聊以湊趣也是好的，若上升為文化傳統(tǒng)繼承發(fā)揚(yáng)，還需一番“去粗取精、去偽存真”的功夫才好。
如果《易經(jīng)》算是混入了名門正派，成為“十三經(jīng)”的大師兄，那么《山海經(jīng)》就是游俠民間、特立獨(dú)行的江湖高手了。伴隨著這位高手的，自然少不了神乎其神的江湖傳說，奇聞異事。古往今來，無論是漢代大儒司馬遷、劉歆，還是現(xiàn)代學(xué)人魯迅、袁珂，在眾多讀者的心目中，《山海經(jīng)》所呈現(xiàn)的，可不就是一副神仙妖怪出沒其間的天外飛仙模樣？如果說《易經(jīng)》以給人算命為樂趣，那么《山海經(jīng)》的愛好就是講鬼故事了。這與城市咖啡館青年男女的交流話題、鄉(xiāng)村炕頭上大人孩子的睡前白乎，簡直難分軒輊。也許這才是經(jīng)典的真正意義，向后人昭示我們恒常生活的其來有自。兩大天書的文化傳統(tǒng)，就是這樣地深入到我們的集體無意識中來。
《山海經(jīng)》中的“奇禽異獸”
《山海經(jīng)》的作者，仿佛一位上古時(shí)代的蒲松齡，專事收集神鬼妖怪的情報(bào)，建構(gòu)出一個(gè)神鬼妖怪主宰的天下。他以開辟鴻蒙的漫長歷史和華夏大地的五山四海為時(shí)空背景，試圖將古往今來、普天之下（對于一個(gè)上古的中國人來說，《山海經(jīng)》所及的五山四海，便是他眼中的天下）的所有神祇怪物，一網(wǎng)打盡。我們不知道蒲松齡是否真的相信他筆下所寫鬼狐的存在，歷史上齊人“志怪”愛胡說八道是出了名的，但《山海經(jīng)》作者的行文卻樸實(shí)到幾乎沒有任何浪漫主義色彩，他對這些怪物的平靜描摹，仿佛一個(gè)農(nóng)民在向人講述自家喂養(yǎng)的牲口。卡夫卡可以在《變形記》的開頭如此鎮(zhèn)定地寫下：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”畢竟在科學(xué)已成為常識的20世紀(jì)，都知道變成甲蟲只是作者對人之境遇的一種寓言，無需大驚小怪。然而《山海經(jīng)》作者面對怪物的鎮(zhèn)定從何而來？在我們這個(gè)祛魅的時(shí)代，人間早已沒有了鬼神怪物們的藏身之地。置身于“光天化日，朗朗乾坤”，實(shí)在是沒什么意思的事。《山海經(jīng)》這本怪物百科全書，以寫實(shí)的筆觸令人置身于那個(gè)既危機(jī)四伏又美妙刺激的原始世界。狀難寫之怪如在目前，含不驚之意見于言外。這之間的奇妙張力，就形成了《山海經(jīng)》難以言喻的魅力。
也許正因如此，《山海經(jīng)》永遠(yuǎn)不缺少讀者。這部在古典中國最不受“大人君子”們待見的志怪之書，經(jīng)歷了現(xiàn)代中國“平視諸子”的洗禮后，居然成了中國神話之淵藪，與豐富多彩的古希臘神話在同一個(gè)學(xué)科里平起平坐。同時(shí)也成了各種玄幻小說、動漫、影視劇的靈感之源。《山海經(jīng)》志怪的一面因此被進(jìn)一步凸顯，連致力于傳統(tǒng)文化出版，格調(diào)甚高的上海古籍出版社，也不失時(shí)機(jī)地做出一本《異獸——〈山海經(jīng)〉主題涂色書》，號召大家“領(lǐng)略《山海經(jīng)》中的秘密花園”。這些瑰麗的想象，附庸蔚為大國，誠然為《山海經(jīng)》一書增光添彩，卻也讓這部書更加遮蔽了本來面目。試想一下，當(dāng)一部嚴(yán)肅的正劇被觀眾解讀為搞笑的喜劇，即便贊嘆主人公為“喜劇之王”，對方也只好啼笑皆非。
關(guān)于《山海經(jīng)》的論著可謂多矣，劉宗迪《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》（商務(wù)印書館2016年增訂本）堪稱揭破千古之謎的杰作，書中結(jié)論概而言之：《山經(jīng)》，并沒有任何莫名其妙的怪物；《海經(jīng)》，一開始就是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。《山經(jīng)》和《海經(jīng)》是迥然不同的兩部書，《山經(jīng)》談的是山川萬物，是古人多識于草木鳥獸的博物學(xué)大全，書中那些千奇百怪的妖孽，不過是“見了駱駝?wù)f馬腫背”；《海經(jīng)》講的是天文歷法，是上古初民宇宙觀的產(chǎn)物，從前那些所謂的山海經(jīng)地理學(xué)研究其實(shí)是不知所謂。雖然剝?nèi)チ松裨挼挠鹨拢瑓s絲毫不減《山海經(jīng)》的傳奇色彩，一部厚達(dá)七百多頁的學(xué)術(shù)論著，讀起來仿佛在看《福爾摩斯探案集》。
《山經(jīng)》五篇，是按方位分別列述東南西北中五方山川及其草木鳥獸，體例如出一轍。山上水下，觸目所見，都宛如魔獸世界的異形怪物。若真如此，古人出門一趟，如果不能像后羿一樣打怪練級，只怕就是親身給怪物送夜宵了。因此，被沒什么游戲精神的古人目為胡編亂造的志怪書，也是可想而知。然而這些怪物真的像游戲中一樣游手好閑地奔走于上古華夏大地嗎？大自然中的動物千姿百態(tài)， 在“綱目科屬種”科學(xué)的生物分類學(xué)形成之前的古代，我們該如何向他人描述一種陌生的動物呢？唯一可行的辦法，便是拿人們熟悉的事物打比方。劉宗迪舉過一個(gè)例子：你如何向從來沒見過貓的人描述一只貓？大概會說：身體如兔子，皮毛像老虎，面孔有幾分像人，叫聲像嬰兒啼哭，再假如他見到的這只貓尾巴是黑色的，用《山海經(jīng)》的方式敘述，就成了：“有獸焉，其狀如兔而人面，其文如虎而黑尾，其音如嬰兒”。見過的知道這是貓，沒見過的，還以為是長著兔子身體、人類面孔、老虎皮毛、會像嬰兒一樣哭泣的怪物呢！《山經(jīng)》中的怪物，大都便是如此炮制而來。《山經(jīng)》一書，其實(shí)就是一份上古華夏自然地理調(diào)查報(bào)告，如此具有實(shí)錄精神的科研成果，時(shí)過境遷，竟成了志怪小說的鼻祖，這位科學(xué)家的心理陰影面積實(shí)在是難以計(jì)算。
再看《海經(jīng)》，夸父追日，大禹治水，刑天舞干戚，黃帝戰(zhàn)蚩尤，這些神話故事曾帶給我們?nèi)绱诵缕娴南蛲兔篮玫母袆樱灾劣谟腥苏J(rèn)為，蟄伏在《山海經(jīng)》神話故事里的每一個(gè)人物、每一個(gè)故事，都展現(xiàn)出了中華民族最為本真的精神氣質(zhì)，蘊(yùn)藏著這個(gè)民族的秘密和靈魂。劉宗迪在《海外經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)，四篇末尾提到的四方之神——東方勾芒、南方祝融、西方蓐收、北方禺疆，在其他古書如《禮記·月令》中，本是四時(shí)之神，四神的名號，本就是四時(shí)物候的特征。《海外經(jīng)》古圖的四方，東春，南夏，西秋，北冬，所呈現(xiàn)的不是空間的地理結(jié)構(gòu)，而是時(shí)間的歷法循環(huán)。《大荒經(jīng)》中羅列的幾十座山，乍一看像是地理志，但依然是天文歷法之書。《大荒經(jīng)》東西有七對日月出入之山，為何有七對？我們知道，一年四季的變化、寒暑時(shí)序的推移，是由于地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)所致，從地球的視角觀照，就是太陽在南北回歸線之間來回運(yùn)行。北半球的人看來，太陽夏季北歸，因此夏天炎熱，冬季南藏，因此冬天寒冷，根據(jù)太陽每天在東方升起或在西邊降落的方位，就可以此判斷當(dāng)時(shí)的季節(jié)和月份，從而了解時(shí)令，安排生活。七連山劃分為六間，對應(yīng)于太陽半年六個(gè)月的歸藏返往，就是一部天然的歷法書，《易傳》所說仰觀天文，俯察地理：仰觀太陽運(yùn)行，俯察連山間隔，即是《大荒經(jīng)》中天文觀測活動的絕佳寫照。
然而整理此書的漢代學(xué)者劉歆認(rèn)為，經(jīng)中記載的是“四海之外，絕域之國，殊類之人”，相信這一說法的人，雖“宅茲中國”卻借此“想象異域”。到了現(xiàn)代，西游取經(jīng)，更把什么巴比倫空中花園，美國科羅拉多大峽谷，一一納入《山海經(jīng)》中，仿佛數(shù)千年前的中華大地早有哥倫布、麥哲倫。有些人則認(rèn)定《山海經(jīng)》大荒無稽，神話虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。但無論是當(dāng)成“國家地理雜志”，還是“天方夜譚”，都把《山海經(jīng)》的世界想象得幅員遼闊。但劉宗迪的研究足以證明，《海經(jīng)》的天地，小到不會超出一個(gè)人肉眼所見（天文觀測活動）的范圍。《海經(jīng)》先有圖而后有書，圖畫可能古老相傳，成書大致不晚于戰(zhàn)國，也就是說，戰(zhàn)國時(shí)期某“路人甲”學(xué)者大概很偶然地看到了這幅記載原始天文歷法知識的古圖，但或由于學(xué)說失傳，或由于路人甲“無知者無畏”，便腦洞大開地將之視為上古版的《坤輿萬國全圖》。圖畫四周本有描繪一年歲時(shí)物候的內(nèi)容或節(jié)日慶典上五花八門的儀式場景，就被“順理成章”地誤讀為對應(yīng)于“中國”的“海外”蠻夷之邦。例如有個(gè)特寫鏡頭的，就成了“大人國”，周圍繞一群觀眾打醬油的，就成了“周饒國”（侏儒國）……《海經(jīng)》就這樣成為了故老相傳的魔幻版世界地圖。聽上去滿滿的解構(gòu)主義色彩。
難道，夸父、蚩尤那些充滿細(xì)節(jié)的傳說，都只是這位路人甲的向壁虛構(gòu)，好比J·K·羅琳筆下的哈利·波特？這些人物，作為初民的祖先，都有其原型，夸父氏是丈量日影的天文臺研究員，蚩尤氏更是天文學(xué)世家，所謂“昔者黃帝得蚩尤而明于天道”（《管子·五行》）。而這位路人甲附麗于《山海經(jīng)》的神話知識，應(yīng)該是口耳相傳的祖先傳說。上古初民，往往把遠(yuǎn)古祖先描述為天神，把上古族長美化為英雄。如果把他們放回時(shí)間河流的各自位置，就是一部文明的歷史；如果把不同時(shí)間的祖先們放置于共時(shí)性的同一空間之中，就形成了神話的世界。路人甲所熟稔的神話故事，在不語怪力亂神的時(shí)代，已近失傳。只有這些陰差陽錯(cuò)地被路人甲系附于《山海經(jīng)》的吉光片羽，成為我們想象上古華夏史詩的珍貴資料。如果說《山海經(jīng)》失落的歷史真相告訴我們的，是一個(gè)民族屬于“邏各斯”的科學(xué)史，那么《山海經(jīng)》這位不靠譜的路人甲作者所保存和開創(chuàng)的，卻是一個(gè)民族屬于“秘索思”的神話史。被后人誤讀的《山經(jīng)》作者科學(xué)家和誤讀前人的《海經(jīng)》作者路人甲，就這樣成為了我們的荷馬，上下五千年的文明史上，還有比這更美麗的誤讀案例嗎？
